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Para María Caridad, Belén, Carla y Juana,

que viven en el lado más luminoso de mi corazón.
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El instinto

 

LA TARDE EN QUE SE REALIZÓ la reunión de padres de familia, mamá no pudo asistir porque yo estaba resfriado.

Y yo estaba resfriado porque me contagió mi amigo Tony. 

Y Tony se contagió por culpa de Ernesto Girón.

Y es que casi todas las cosas malas del mundo ocurren gracias a personas como Ernesto Girón.

Una mañana, él le dijo a mi amigo Tony durante el recreo:

—Eh, tú... ven acá.

A Tony le habría gustado responderle: «¡No quiero! ¡Ven tú si quieres hablar conmigo!». Pero eso no era posible, porque a Ernesto Girón nadie le contesta «¡No quiero!»; bueno, nadie que esté interesado en conservar su dentadura, porque Ernesto es conocido en nuestro colegio y en otros colegios como el Dentista, pues ya van tres a quienes les ha arrancado los dientes, y sin anestesia.

—¡Que vengas te dije! —repitió el Dentista.

Tony se acercó, intentando que no se le notara el miedo, y en ese momento Ernesto Girón le estornudó en la cara.

Mi amigo trató de esquivarlo haciendo un súbito quiebre de cintura, pero no fue lo suficientemente rápido. Miles de partículas de estornudo malévolo y asqueroso se esparcieron por el ambiente y algunas de ellas aterrizaron sobre mi amigo Tony. El golpe de aire fue tan violento que hasta el peinado le cambió.

Luego de limpiarse con la manga de la camisa, mi amigo preguntó molesto y lleno de asco:

—¿Qué quieres?

Y Ernesto Girón contestó:

—Mmmm... ya se me olvidó para qué te llamé —y de inmediato soltó una carcajada y un nuevo estornudo, que sus amigotes celebraron muertos de risa.

Que yo también me contagiara fue cuestión de días. Los mejores amigos siempre se contagian cosas: el resfrío, la tos... el miedo.

Por eso, aquella tarde, cuando debía asistir a la reunión de padres de familia, mamá llegó de su trabajo a toda carrera y, al verme con una pinta de extraterrestre verdoso, tembleque y con la nariz roja, me dijo que no podía dejarme en esas condiciones.

—Tranquila, mamá, vete a la reunión, que yo estaré bien —dije con voz de enfermo grave para que ella se preocupara lo suficiente y me respondiera: «Ni se te ocurra que te voy a dejar así, amado hijo, me quedaré contigo a cuidarte ese resfrío para que te recuperes tan pronto sea posible».

Pero mamá tiene su propio estilo. Me miró y me dijo:

—¿Que me vaya? No seas bobo, Sebastián. Tienes cara y color de iguana. Yo me quedo a cuidarte.

Como se puede ver, para mamá yo soy lo más importante, aunque ella lo exprese de una manera tan poco romántica.

—¡Pero te vas a perder la reunión de padres de familia!

—Son aburridísimas —me dijo—, casi todos los padres que van a esas reuniones se quedan dormidos. Hay dos señoras que se quejan de todo (una de ellas soy yo) y hay una que es tan entusiasta que si nos descuidamos un poquito podría proponer un viaje de fin de curso a África.

—¿África? ¡Eso sería sensacional, mamá!

—Sí... pero la única que tiene para pagar el pasaje a Kenia es ella. Se nota a leguas que con lo que esa señora gasta en peluquería nosotros comemos dos meses. Con mis ahorros y los de tu padre solo podríamos pagarte el boleto ¡a casa de tus primos!

—Mis primos viven a dos cuadras.

—Lo sé, imagina cómo van nuestros ahorros...…

Mamá me preparó una limonada caliente, se acostó a mi lado y juntos decidimos ver la tele.

Cuando ella dice que quiere ver la tele, yo ya sé a qué debo atenerme: Animal Planet. Mamá dice que ese es el único canal en el que aprende algo que merezca la pena.

A esa hora pasaban un documental sobre la sabana africana en el que un cachorro de león jugaba tranquilo, sin darse cuenta de que un león adulto de otra manada estaba listo para atacarlo. A cierta distancia, la madre del cachorro dormía.

—¡Despierta! —le gritó mamá a la leona, porque a veces ella habla con la tele.

—¡Correeeee que te comen! —le grité al cachorrito.

Y aunque no soy tonto como para creer que la leona y su hijo nos escucharon, en ese instante el cachorrito corrió y halló refugio entre unas rocas, la leona despertó y auyentó  al agresor.

—¡Lo salvamos! —le dije feliz a mamá.

—Nosotros no —dijo ella—, fue el instinto.

—¿Cuál instinto?

En ese momento entró papá al cuarto y dijo:

—¡El instinto de supervivencia! ¿Qué hay de comer? ¡Me suena la barriga como si tuviera un león adentro!

Ambos salieron hacia la cocina y yo me quedé pensando en la suerte del cachorro. Pensé que si su madre leona hubiera asistido esa tarde a una reunión de padres de familia, quizá su destino habría sido distinto.

Como ocurrió con el mío...


El martes

 

AL DÍA SIGUIENTE, cuando llegué al colegio, me encontré con Tony. Ambos lucíamos esa pinta poco atractiva de los resfriados. Al menos a mí se me notaba solo en la cara, porque tenía ojeras y la nariz llena de pellejos. Pero al pobre Tony, que tiene una mamá ultraprotectora, se le notaba también porque tenía una pinta que daba vergüenza: una gorra verde de lana que le quedaba enorme, una bufanda amarilla tejida por su abuelita y un abrigo marrón, heredado de su primo Federico, que tenía lana de borrego en el cuello (el abrigo, no el primo).

—Ya te edteraste? —me preguntó sin lograr pronunciar la n, y cambiándola sin querer por la d.

—Me enteré de qué.

—De la doticia.

—¿De qué noticia?

—De la doticia terrible.

—¿Cuál?

—De la que dos espera.

—¿Qué nos espera? ¡Habla ya!

Y Tony finalmente habló, pero como le gusta contar todo en la versión más larga, complicada y llena de detalles innecesarios, voy a resumirla así:

Por la noche le llamó el Perejil (un compañero que se llama Mario Pérez Gil, pero nosotros le decimos Perejil) y le contó que en la reunión de padres de familia, el punto principal de la discusión fue el paseo de fin de curso. La mamá del Perejil, que es la tesorera de la asociación de padres, se levantó y dijo: «Estamos en cero, no tenemos dinero ni para comprar una cajita de cerillas».

Entonces todos los padres comenzaron a hablar de algunos de sus temas favoritos: la crisis económica y la difícil situación del país, la corrupción y los políticos. Como ya se sabe que cuando los papás se enrollan con temas desagradables no hay quién los detenga, de los políticos pasaron a hablar de los precios de la leche y del subidón de la gasolina, y de la inseguridad en las calles, y de las drogas y el alcohol y que no vamos a ir al mundial y cosas por el estilo. Me estoy enrollando como Tony...

Bueno, cuando gracias al «optimismo» que reinaba en la reunión, todo indicaba que nuestro paseo de fin de curso se iba a convertir en «ni sueñen que habrá paseo», una madre de familia levantó la mano y dijo: «Yo tengo una idea extraordinaria para recaudar fondos que no va a fallar». Todos se voltearon sorprendidos ante el entusiasmo de esa señora de cabello rubio perfectamente peinado y preguntaron: «¿Cuál es esa idea extraordinaria e infalible?». Y ella respondió dando brinquitos y aplaudiendo: «¡Un desfile de modas!».

—¡¿Un desfile de modas?! —le pregunté indignado a mi amigo Tony— ¿Y quién se supone que va a desfilar? ¿Contratarán modelos y diseñadores?

—No, bobo, los modelos seremos dosotros, los de séptimo.

Y luego me confirmó que la ropa sería de una tienda de una vecina de la tía de Ernesto Girón.

—¿Y qué tiene que ver en todo esto Ernesto Girón?

—Que su mamá fue la de la idea del desfile.

—¡Los padres de familia no pueden estar de acuerdo con esa horrible idea!

—Pues cómo te parece que sí. Todos dijeron que les gustaba.

—¡Mamá se va a quejar!

—Do se puede quejar porque do asistió a la reunión. Y los que do asisten, do se pueden oponer a lo que el resto decida.

—¿Y tu mamá, Tony? ¿Tu mamá no se opuso?

—Mamá tampoco asistió. Ya sabes que ella es ultraprotectora. Se quedó cuidándome.

Tony y yo nos sentamos en las gradas que están junto al patio y nos quedamos en silencio por un momento, masticando nuestra preocupación.

—Estoy seguro de que a nadie le va a gustar la idea —dije tratando de darnos ánimo.

Pero entonces vimos pasar a tres compañeras que iban charlando emocionadas y dando brinquitos mientras hablaban. Al vernos sentados y desanimados una de ellas nos dijo:

—¡Hey! ¡Vengan pronto al salón! Que la profesora Dalia nos va a hablar de la buena noticia del desfile.

Nos levantamos lentamente y caminamos como dos fracasados rumbo al salón. Nos conocíamos bastante bien, no era necesario que entráramos en detalles, estoy seguro de que ambos compartíamos la misma sensación: Ni el más flaco de la clase (que es él) ni el más gordo (que soy yo) nacimos para caminar en una pasarela. 

—Tenemos que hacer algo para impedir ese desfile —le dije en voz bajita mientras caminábamos hacia la clase.

Y él me respondió con una cadena de estornudos, que yo entendí como un rotundo «¡cuedta codmigo!».


La banca

 

TONY Y YO NOS hicimos amigos, verdaderamente amigos, en quinto año. El fútbol fue el responsable de unirnos. Bueno... no exactamente el fútbol, sino la banca. Nos inscribimos en el equipo y, aunque asistíamos a todos los entrenamientos, siempre nos quedábamos en la banca.

El entrenador decía que Tony era demasiado flaco y que, en lugar de correr, flotaba en la cancha. Yo no diría que flotaba, pero sí es verdad que una tarde de prácticas hubo tanto viento que Tony tuvo que sujetarse de la portería para no salir volando.

Nadie lo respetaba en el campo de juego porque se veía demasiado frágil. Cuando por fin lograba tocar el balón, corría tres pasos, luego un grandote se cruzaba en su camino y de un soplido lo echaba a un lado.

Más temprano que tarde, los de nuestro equipo dejaron de decirle Tony Villa y comenzaron a llamarlo Alfiler Villa. A mi amigo no le gustó, claro. A quién puede agradarle que le llamen de esa manera.

La banca se convirtió en nuestro punto de encuentro, allí charlábamos sobre las injusticias de la vida y hacíamos planes para cambiar nuestra suerte.

A mí no me iba mejor que a Tony. El entrenador me dejaba fuera de juego porque decía que me sobraban todos los kilos que a Tony le faltaban. Yo era el más gordo del equipo, era lento para correr y poco ágil en mis movimientos, ¡pero me esforzaba!

«Deberías engordar un poco» le decían a Tony. «Deberías adelgazar» me decían a mí. Y aunque los dos asentíamos, en el fondo sabíamos que aquellas sugerencias no eran fáciles de cumplir. Un día, sentados en la banca, mientras el resto entrenaba, Tony me dijo:

—Estos se creen que soy flaco porque me gusta. ¡No es así! Soy flaco porque soy flaco y punto. Aunque me coma un elefante en el desayuno, seguiré siendo flaco. 

—¡Te entiendo, Tony! Yo no quisiera ser gordo, ¡pero lo soy! Y no necesito que me lo digan, porque tengo un espejo en casa. Te juro que a veces evito comer golosinas y comida chatarra... ¡pero sigo siendo gordo! Cuando me dicen: «Eh, tú, gordo, deberías adelgazar», yo tengo ganas de responder: «Sí, y tú deberías inaugurar tu cerebro».

No sé si por lástima o por nuestra perseverancia, finalmente, luego de tres meses de entrenamientos, una mañana nos entregaron nuestros uniformes oficiales del equipo para el torneo del colegio. ¡Estábamos felices!

Pero la felicidad no duró mucho. Aunque a Tony le habían dado la talla más pequeña, la camiseta y el pantalón le quedaban enormes. Parecía que iba con una túnica, como la del Papa. Y a pesar de haberme dado la talla más grande, el uniforme me apretaba tanto que me sentía como bailarina de programa de concurso.

Durante el desfile de la mañana deportiva, fuimos blanco de todas las burlas del colegio. Todos se reían del gordo y del flaco de quinto.

Ese mismo día, en el partido de inauguración, Tony y yo tomamos una decisión a favor de nuestra dignidad (¡y del equipo de nuestro curso!). Nos levantamos sutilmente de la banca y, poco a poco, nos fuimos alejando hasta salir de la cancha.

Esa tarde, desde mi casa, pusimos un anuncio en Internet que decía: «Se venden dos uniformes para niños futbolistas, en tallas S y XL, ¡como nuevos!».

Nadie nos echó de menos en los entrenamientos ni en el torneo de fútbol. Pero la banca se veía muy sola sin nosotros.


Baby

 

DOS DÍAS DESPUÉS de la reunión de padres de familia, la profesora Dalia entró a la clase acompañada por una señora. Era la mamá de Ernesto Girón, que tan pronto entró al salón captó todas las miradas. Hasta las moscas voltearon para verla. Era una señora muy guapa, delgada, con cabello largo, rubio y liso, como el de los comerciales de la tele.

—Qué pelo tan lindo, ¿no? —le dije a Sole, una compañera un poco rara que se sentaba a mi lado y que parecía que nunca se peinaba.

Ella sonrió y me dijo en voz bajita:

—Son extensiones, tonto.

—Bueno... qué más da, igual se ve lindo —dije susurrando—. ¿Te fijaste qué ojos tan verdes?

—Son lentes de color, doble tonto. Y también son postizas las pestañas, las cejas, los pómulos, los labios y las demás partes de su cuerpo que tienen un tamaño extra, extra grande.

En ese momento nuestra profesora tomó la palabra:

—Buenos días, niños, les presento a la mamá de su compañerito Ernesto, la señora Genoveva de Girón.

Todo el salón saludó en coro: «Buenos díiiias, señora Genoveeeeeva». La mamá de Ernesto rio mostrando su dentadura de comercial de televisión (postiza quizá) y nos dijo:

—Muchas gracias niños, tomen asiento por favor. Me llamo Genoveva, pero preferiría que me llamen Baby. Sí, mi familia y amigos antes me llamaban Genobaby, pero ahora todos me conocen simplemente como Baby, ¿de acuerdo?

Todos respondimos que estábamos de acuerdo, aunque nos parecía un poco raro que una mamá se llamara Baby. Llevaba un vestido de flores y unos taconazos. Tan altos eran, que la hacían verse como si midiera tres metros. La pobre profesora Dalia, que es bajita, parecía una polilla a su lado. Baby hablaba con una fingida voz de jovencita y repetía la palabra «maravilloso» al menos tres veces por minuto.

—Yo soy la que tuvo la maravillosa idea de proponer un desfile de modas para poder recaudar fondos para el maravilloso paseo de fin de curso, ¿no les parece maravilloso?

Como respuesta, recibió aplausos y gritos emocionados de mis compañeros. Los únicos que hicimos una pequeña mueca de desaprobación fuimos Tony, Sole y yo; pero, claro, como los quince restantes aplaudieron felices, nosotros pasamos desapercibidos a los ojos (verdes falsos) de Baby.

—He hablado con su profesora y podríamos hacer ese desfile de modas maravilloso dentro de un mes. Lo tengo todo pensado. El desfile se llamará Summer Collection for Fashion Kids. Maravilloso, ¿verdad?

Lo dijo tan aceleradamente que nadie entendió nada, pero como todos estaban emocionados aplaudieron con energía. Incluso si ella hubiera dicho: «Summer Collection for Stupid and Pathetic Kids», todos habrían respondido emocionados con un aplauso sonoro.

—Los modelos serán ustedes —continuó Baby—, el desfile será en el Hotel Plaza Central, que pertenece a un amigo del cuñado del primo de la hermanastra de mi tío político. ¡Es un hotel cinco estrellas! ¡Maravilloso y lujoso! De la organización y venta de entradas nos encargaremos los padres de familia. ¿Alguna pregunta?

Sole levantó la mano y dijo:

—Señora Baby quiero saber...

—No me digas señora, llámame solamente Baby. 

Sole la miró con ojos traviesos y siguió:

—De acuerdo. «Solamente Baby», quiero saber...

—Que no, que no tienes que decir solamente, sino solo Baby.

—Ok. «Solo Baby», quiero saber si todos debemos participar como modelos.

—Mira, niña —dijo la mujer con gesto malhumorado— la próxima vez me llamarás Baby, ¡Baby a secas, ¿ok?! Y sí, todos, sin excepción, participarán como modelos en el maravilloso desfile de modas.

—Gracias por su respuesta, «Baby a Secas» —dijo Sole y tomó asiento. Con eso se ganó algunas risas y el odio infinito de Ernesto Girón.

Otra compañera levantó la mano y preguntó:

—¿Y cómo haremos para desfilar si no somos modelos?

—¡No te preocupes, querida! Para eso estoy yo, y será maravilloso. Los ayudaré con mi experiencia de veinte años como modelo, les enseñaré a caminar, a dar vuelta en la pasarela, a sonreír ante las cámaras, a lucir elegantes y sofisticados, ¡maravillosos! Se van a divertir muchísimo, van a ser famosos en todo el colegio, ya lo verán.

La profesora Dalia interrumpió y, emocionada, agregó:

—Baby será la principal organizadora del evento, será la maestra de ceremonias y, además, nos permitirá a las maestras desfilar junto a nuestros alumnos. ¡Todos seremos modelos!

Se notaba a leguas que la profesora estaba feliz, parecía que uno de sus sueños imposibles se estaba haciendo realidad.

—¿Y qué tipo de ropa llevaremos? —preguntó otra compañera.

—Una maravillosa tienda de moda para chicos será nuestra auspiciante. Llevarán ropa de verano, trajes de playa, pareos, bermudas, camisetas, vestidos estampados, sombreros, pantalones marineros y ¡trajes de baño maravillosos! —contestó Baby mientras se aplaudía a sí misma emocionada.

Tony y yo nos miramos y dijimos en voz baja:

—¡¿Trajes de baño?! ¡Noooooo!

Sole meneó su cabeza, que estaba tan despeinada que parecía la de una loca, y dijo susurrando:

—Baby a Secas, no cuentes conmigo. ¡Yo no voy a desfilar!


S.O.S. mamá

 

HAY VARIAS COSAS QUE DEFINEN a mamá: es trabajadora, divertida, inteligente y muy, muy persistente. Además, le encantan los animales y con frecuencia recurre a ellos para explicarlo todo: «Estoy más contenta que un delfín», «Tu padre ronca como un burro», «¡Necesito depilarme, tengo los bigotes de un gato!».

Por eso, cuando aquella tarde llegó de su trabajo y entró a mi cuarto, me dijo:

—Tienes cara de perro Rottweiler, ¿qué te pasó?

—Nada.

—Siempre que respondes «nada», quiere decir que algo te molesta. Anda, cuéntame qué te pasó.

—Nada.

—Cuando respondes dos veces «nada», quiere decir que eso que te ha ocurrido te tiene doblemente enfadado. ¡Cuéntame!

—¡Nada!

—Cuando respondes tres veces «nada», eso significa que...

—¡Ya, ya, ya, mamá! Supongo que vas a seguir así por los siglos de los siglos hasta que te lo cuente, ¿no?

—¡Respuesta correcta, Sebastián! ¡Cuenta!

—Bueno, lo que pasa es que hoy en el colegio nos dieron una mala noticia.

—¿Mala noticia? ¿Qué pasó? ¿Duplicarán las clases de Química? ¿Eliminarán los recreos?

—No. Algo peor.

—¡No hay nada peor que eliminar los recreos!

—Es en serio, mamá.

—De acuerdo, dime qué pasó.

—¿Te acuerdas de la reunión de padres de familia a la que no pudiste asistir porque estaba enfermo?

—Claro, fue hace tres días.

—Bueno, en esa reunión decidieron que para reunir fondos para el paseo de fin de curso, se organizará un desfile de modas. ¡Un desfile de modas, mamá! ¡Y los modelos seremos nosotros!

—¿Quién sugirió esa idea?

—La mamá de un compañero. Una señora que se llama Genobaby.

—Ya sé quién es... la he visto en las reuniones.

—Y es obligatorio que todos participemos, nos tocará llevar ropa de playa. ¡Ropa de playa, mamá! ¿Te imaginas?

Sentada en mi cama, mamá se rascó la barbilla, como lo hace siempre que está pensando en una solución para algo difícil, luego me dijo:

—Si tú no quieres participar en un desfile de modas, nadie puede obligarte, Sebastián.

—Claro que pueden... la profesora Dalia y la mamá de Ernesto Girón dijeron que todos, sin excepción, debemos participar.

—Tu obligación es ir al colegio, estudiar y ser responsable. Pero no pueden exigirte que hagas algo con lo que no te vas a sentir bien; porque es eso, ¿verdad?, no te sentirás bien desfilando en la pasarela.

—Se burlarían de mí, mamá, ya sabes que la gente se ríe de los gordos.

—La gente no, Sebastián, solo la gente tonta y mala se ríe de los demás.

—¡Lo que sea! Pero ya entiendes por qué no quiero participar en ese desfile.

Ella se levantó, salió a buscar su bolso, sacó el celular y, de nuevo en mi habitación, me dijo:

—Llamaré a tu profesora y le diré que tú no vas a estar en ese desfile, que nadie te puede obligar, ¡punto! ¡Y si me dice algo, se encontrará conmigo en versión leona! ¡Me va a oír!

Mamá desplazó con su dedo el directorio de contactos de su teléfono y, por unos segundos, me sentí feliz. Aliviado y feliz. Yo era un cachorro y mamá leona estaba lista para defenderme en la peligrosa sabana africana. Pero en ese preciso momento entró papá, que había estado escuchándolo todo desde la sala, y dijo:

—Espera, leona... no hagas esa llamada.


El reino animal

 

COMO A MAMÁ LE GUSTA describirlo todo tomando como ejemplo a los animales, suele decir que en casa es una leona que trabaja como hormiga, que papá es un búho que ronca como burro y yo un mono que duerme como oso. A mi tía (su hermana) la llama cotorra, de la vecina chismosa dice que tiene la lengua de culebra y a ciertos políticos los llama ratas. Si alguno de ellos da muestras de hacer un buen trabajo, mamá deja de llamarlo rata y le dice hámster (o sea, sigue pareciéndose a una rata, pero es un poquito menos desagradable). En casa, mamá es la dueña de las palabras y papá de los silencios. Creo que por eso se llevan tan bien.

Papá se llama Pedro, es ingeniero medioambiental y se dedica a investigar cosas raras, como la calidad del aire que respiramos en la ciudad, por ejemplo. Como es tan inteligente y silencioso, mamá dice que es como un búho y, desde que se hicieron novios, ella le ha regalado búhos de todas las formas, tamaños y materiales. Tiene en su colección más de cien. Cuando entró a mi habitación y le pidió a mamá que no hiciera esa llamada, yo no entendí nada.

—¿Por qué? —preguntó ella— ¡No quiero que Sebastián se sienta mal en ese desfile!

Papá me miró y dijo:

—Vamos a suponer que tu madre llama a tu profesora y que consigues que te dejen fuera de ese desfile, ¿cómo te sentirías?

No entendí adónde iba con su pregunta, entonces mamá se adelantó a responder por mí:

—Se sentiría bien, Pedro, ¡¿qué pregunta es esa?! ¡Se sentiría requetebién! ¡Le quitaríamos un peso de encima!

—Espera, Ángela, deja que me responda Sebastián —le dijo papá sin perder la calma, como siempre.

Los miré a ambos y, con alguna inquietud, contesté:

—Bueno, papá, me sentiría bien. Así nadie me obligaría a desfilar y a hacer el ridículo. Sería el único en mi clase que...

En ese momento lo entendí todo. Miré a papá y continué:

—Sería el único en mi clase que no participaría... y todos me harían a un lado y me dirían que no apoyo las buenas ideas, y que soy un aburrido y que mamá tiene que salir siempre a defenderme, y que soy un cobarde y un acomplejado, y que no merezco ir al paseo de fin de curso... 

Yo suspiré, mamá volvió a guardar el teléfono en el bolso y  papá dijo:

—Creo que tenemos que buscar otra solución.

Una hora nos quedamos discutiendo en mi cuarto. Mamá, la leona, estaba furiosa con la mamá de Ernesto Girón, con la profesora Dalia, con el resto de padres de familia, con el colegio, con los desfiles de modas y con el mundo. «¡Si hubiera ido a esa reunión me los habría comido vivos a todos! Te aseguro que si hubiera estado ahí no habría permitido que llevaran adelante un espectáculo en el que algún niño pudiera sentirse incómodo», decía mientras daba vueltas por mi cuarto como un animal enjaulado.

Papá, el búho, decía palabras bonitas, de libro de texto: que quizá podríamos dialogar entre todos los compañeros, que las grandes soluciones se logran escuchando a todos y llegando a acuerdos. Que hay que crear puentes de comunicación, etc.

Y yo solamente sabía que si desfilaba sobre la pasarela se burlarían de mí por gordo. Y si no desfilaba, también se burlarían de mí, por gordo y por antipático.

Me levanté, me miré en el reflejo de la ventana y dije:

—Solo hay una solución.

—¿Cuál? —preguntaron mis papás.

—Parezco un globo, ¡un globo terráqueo! La solución es ponerme a dieta! ¡Tengo un mes para perder esta horrible panza! 

Mis padres se miraron, mamá se me acercó, por un momento dejó de ser leona y me dijo:

—Escúchame bien Sebastián, hay niños gordos y flacos, pecosos, rubios, morenos y orejones; con los dientes de conejo y con sonrisa de ángel... el problema no es que tú tengas unos kilos de más, el verdadero problema es que hay personas que se burlan de otras ¡y eso no está bien!

—¡Ay, mamá...! a nadie le importa que eso no esté bien, el mundo es así ¡y nadie lo va a cambiar!

Papá agarró entonces el globo terráqueo que él mismo me regaló años atrás, y que estaba lleno de polvo sobre mi escritorio, lo puso delante de mí y me dijo:

—¿Notas algo raro?

—Además de que es redondo como yo... no veo nada raro.

Él sacó un pañuelo desechable que llevaba en su bolsillo y limpió el polvo, acumulado durante años, en un espacio pequeñito del globo. De pronto, ese lugar pequeño del globo que estaba pintado de un color verde opaco, gracias a papá, se volvió verde claro y brillante.

—¿Ahora notas algo raro?

—Sí... bueno, esa parte está más limpia.

—Muy bien, ahora ya viste que sí es posible cambiar el mundo. Aunque sea un poquito. Piénsalo...


Boicoteadorizadores

 

—¡TENEMOS QUE HACER algo para impedir el Summer Collection Estupidishion! —dijo Tony con un inglés furioso, días después cuando ya por fin el resfrío había desaparecido.

Ambos permanecimos en silencio durante unos segundos, sentados en la barda que separaba la cancha de fútbol del patio. En mi cabeza (y seguramente también en la de Tony) retumbaban las palabras de Baby a Secas: «Todos, sin excepción, participarán como modelos en el desfile de modas».

Al rato mi amigo dijo:

—¿Sabes cómo me veo en traje de baño, Sebastián?, ¿te lo imaginas?

Tony se levantó la camiseta y pude ver cada una de sus costillas, parecía el esqueleto del laboratorio de ciencias. El cinturón que sujetaba su pantalón parecía que podía dar dos vueltas completas alrededor de su cuerpo, como una serpiente.

Tony cerró los ojos y continuó:

—Ya me veo caminando por una pasarela mientras el primer tonto entre el público grita: «Mira, le pusieron un traje de baño al micrófono, ja, ja». «¿Qué hace un palillo de dientes caminando?, ja, ja».

Le di una palmada en la espalda y le dije:

—¿Y tú sabes cómo me veo yo en ropa de playa, Tony? ¡Eso sí que es horrible! La última vez que fui de vacaciones al mar, un tipo gritó señalándome: «¡Miren, una pelota playera con pies!».

—¡Eso no es gracioso! ¡Eso es tonto, Sebastián!

—¡Sí, deberían hacer un desfile de tontos!

En ese momento una voz conocida nos interrumpió:

—No se puede hacer un desfile de tontos, porque hay demasiados modelos. Habría más gente en la pasarela que entre el público...

—¡Vaya, llegó la «alegría» de la clase! —dije con ironía—. ¿Qué haces por aquí, Sole? ¿A ti tampoco te gusta la idea del desfile de modas? 

—¡Puajjjj! —fue su respuesta.

Sole se sentó, acomodó su cabeza loca en una cola atada con una cinta y dijo:

—Odio los desfiles de modas.

—¡Pero tú eres una chica! —dijo Tony—. A todas las chicas les gustan los desfiles de modas y sueñan con ser modelos.

Sole se puso furiosa y dijo:

—¡O sea, Tony, que eres igual a todos los hombres, que piensan que todas las mujeres somos iguales!

Tony se puso rojo como un tomate y muy enojado respondió:

—¡Yo no soy igual a todos! ¡Los hombres no somos todos iguales! ¡Ni pensamos igual! ¡Y no todos pensamos que todas ustedes son iguales porque no son iguales! ¡Yo sé que no son iguales! ¡Pero tampoco nosotros somos iguales entre nosotros! ¡No te permito que digas que todos somos iguales, porque no somos iguales y porque es injusto decir que todos somos iguales cuando no somos iguales!

Sole lo miró, me miró a mí, ambos arrugamos la nariz y en coro le preguntamos:

—¡¿Quéee dijiste?!

Tony suspiró y respondió secándose una gota de sudor:

—Bueno... eso, que no todos somos iguales.

Sole se sentó junto a nosotros y dijo:

—Pues yo opino lo mismo. A mí si me ponen a elegir entre un desfile de modas y un partido de fútbol, ¡elijo el fútbol! Eso sí que me encanta.

Yo la miré y añadí:

—Si a mí me ponen a elegir entre participar en un desfile de modas o permanecer una hora en un cuarto lleno de gusanos, ¡prefiero los gusanos!

—¿Y nos vamos a quedar cruzados de brazos? —preguntó Tony con gesto de rabia—. ¡Deberíamos crear un plan para impedir que ese desfile de modas se realice!

—¡Eso! ¡Un boicot! —dijo Sole emocionada.

—Buena idea, ¡un boicot! —dije yo y me sentí más adulto y valiente al pronunciar esa palabra. Era como elevar una travesura a una categoría superior... Como dejar de ser el Chavo del Ocho y pasar a ser James Bond.

—Tenemos once años —dije emocionado—, una edad para dejar de ser traviesos y comenzar a ser... ¿boicoteadorizadores?

No sé si esta palabra existe, pero mis amigos la dieron por correcta. Esa mañana, junto a la cancha de fútbol, Tony, Sole y yo decidimos lanzar ideas boicoteadorizadoras para impedir que ese desfile de modas terminara con nuestra escuálida autoestima.

—¡Tiene que ser una idea muy buena! —dije yo.

—¡Sí, tiene que ser buenísima! —dijo Tony.

—¡Recontrabuena! —dijo Sole.

Pasaron tres minutos y me dio por preguntar:

—¿Se les ocurre algo?

Y los dos respondieron en coro:

—No.

Pasaron cinco minutos más y los tres continuábamos en silencio, con caras de tontos.

—¿Alguna idea? —preguntó Sole.

—No, no —respondimos los dos.

—¿Ni siquiera una mala idea?

—No. Nada.

Diez minutos después sonó el timbre para ir a clases y nos levantamos masticando nuestro primer fracaso como boicoteadorizadores. Me di cuenta de que ser el Chavo es más fácil que ser James Bond.


Como una ola

 

HAY QUE VER CÓMO HAY GENTE que se emociona con tonterías. Son iguales que mi perro Chicho, que se puede pasar horas jugando con un retazo de alfombra vieja y sucia, y cuando intentas quitársela se pone a gruñir como si le quisieras arrebatar un tesoro.

Para todos mis compañeros el plan del desfile de modas era como ese retazo de alfombra vieja y sucia... nadie hablaba de otra cosa y todos querían que llegara el gran día. El desfile crecía como una ola enorme que nos arrastraba. Era un tsunami que tenía a todos con los nervios de punta.

Mis compañeras comenzaron a caminar de manera extraña, como si tuvieran una manzana en la cabeza. De repente, todas habían decidido usar brillo en los labios y esmalte en las uñas.

Los chicos (Ernesto Girón el primero) dejaron de jugar fútbol en el recreo para evitar rasguños, patadas y moretones. Supongo que todos querían estar perfectos para el desfile.

Un día, la profesora pidió a un compañero, que se llama Gregor, que pasara al tablero a resolver un problema de matemáticas. Gregor, que siempre había sido serio como un semáforo, caminó lentamente hacia el frente del salón, sonriendo a un lado y otro como si estuviera en la pasarela.

—¡Qué ridículos! —repetía Sole todo el día—. ¡Son más tontos que cien tontos!

Un día, una compañera que se llama Viridiana pegó un alarido: ¡¡Aaaaahhhhhh!! Todos nos asustamos muchísimo, pensamos que le había caído un piano en la cabeza.

—¿Qué te pasa? —le preguntó alguien.

—¡Que me salió un grano en la mejilla! —respondió angustiada— ¡Un grano! ¡¿Cómo voy a desfilar ante cientos de personas si tengo un grano?! ¡Es terrible!

Otro compañero, Alfonso, que tenía una tía peluquera, llevó al colegio varias revistas con las últimas tendencias en peinados para adolescentes. Había peinados rarísimos, como de extraterrestres.

Lejos del fenómeno del desfile de modas, nos encontrábamos los otros fenómenos: el gordo (yo), el flaco (Tony) y la cabezona (Sole). 

Baby a Secas volvió al colegio dos días después, esta vez con lentes de contacto azules y zapatos de plataforma, y nos reunió a todos los alumnos de séptimo para explicarnos detalles del evento. Iba acompañada por tres señoras que eran las mamás de otros compañeros. Según dijo, el hotel estaba contratado, el desfile sería el 14 de abril a las seis de la tarde. En pocos días nos entregarían las invitaciones y nuestros padres deberían intentar vender al menos diez entre sus conocidos. El sábado tendríamos que ir a la tienda de ropa donde nos harían pruebas de distintos trajes. Todos haríamos dos salidas por la pasarela, una con ropa de verano y otra con traje de baño.

En cuanto a la organización, estaba claro que Baby a Secas se había reservado el puesto de mánager, capitana, conductora, presentadora, maestra de ceremonias, modelo principal, estrella del micrófono, animadora e imitación de Barbie. Además, nos pidió que, a partir del día siguiente, todos nos quedáramos una hora más después de clases para poder ensayar el desfile.

—Los ensayos soy muy importantes —advertía—. Necesito que traigan ropa muy cómoda, aunque sea ropa vieja, porque vamos a hacer muchos ejercicios de estiramiento y flexibilidad en el piso y se van a ensuciar.

Cuando Sole dijo que quizá ella no podría quedarse por las tardes para los ensayos, la profesora Dalia la interrumpió con su frase preferida:

—¡Es obligatorio, Soledad! Estas prácticas se tomarán en cuenta para la nota final de Deportes. ¡Si no quieres meterte en un problema, será mejor que no protestes!

—¡Pero un desfile de modas no es un deporte! —respondió Sole furiosa.

Y Baby a Secas añadió con voz de caja musical:

—Tienes razón, querida, el modelaje no es un deporte. Pero es un arte maravilloso para cultivar tu cuerpo y tu alma. El modelaje es una maravillosa actividad cultural y espiritual.

Como la profesora Dalia y otras compañeras aplaudieron la respuesta de Baby a Secas, Sole no pudo añadir nada más y se sentó refunfuñando:

—¡Sí, claro... cultural y espiritual!

Esa tarde, cuando llegué a casa, me encontré con mamá leona que había pedido el día libre y me había preparado una comida horrible. La mitad del plato tenía tonos de verde, como si me fuera a comer un pedazo de la sabana africana.

—¿Y esto, mamá? No me digas que tenemos un conejo y que este plato es para él.

—Es para ti, Sebastián, dijiste que quieres adelgazar, y la mejor manera es comer sanamente y hacer ejercicio.

—¿Y qué es esto tan sano y horrible? —pregunté mirando al plato.

Mamá puso voz solemne y dijo:

—Brócoli, te presento a mi hijo Sebastián. Sebastián, te presento a brócoli. Ahora ya son amigos.

Me metí un pedazo de brócoli a la boca y lo mastiqué lentamente, sabía horrible. Mamá me acarició la cabeza, metió su tenedor en mi plato y me ayudó con todo lo verde, mientras yo continué con el filete de pollo y el arroz blanco.

—Prometo que dejaré de comer tantas golosinas y que montaré bicicleta en las tardes —le dije para que entendiera que mi decisión de bajar de peso seguía en pie—, pero creo que lo del brócoli no va a funcionar.

—De acuerdo, pero a mí no tienes que prometerme nada. Yo sé que cuando des el estirón bajarás de peso, a mí me pasó cuando tenía tu edad. Crecí de golpe y todos los kilos se redistribuyeron mejor. Solo quiero que estés sano y que te lo pases bien con tus amigos. Oye, por cierto, me llegó un correo electrónico de Genoveva.

—Ah sí, Genobaby, la mamá de Ernesto Girón.

—Es la que organiza el desfile, ¿no? Parece que todo sigue adelante...

—Pues sí.

—¿Y no quieres que te salve de eso? Aunque tu papá opina que no debo meterme, yo podría hablar con...

—No, mamá, todo el mundo está requete feliz con la idea del desfile. Si tú te opones, pensarán que somos una familia de locos, amargados y aguafiestas.

—¡Lo que piensen de mí me importa un rábano! —respondió exaltada mamá—. Lo único que me importa es que tú te sientas bien. Y si puedo impedir que pases un mal rato...

Vi a mamá a los ojos y me di cuenta de que en realidad estaba preocupada. Ella sí sabía cómo me sentía. Alguna vez me contó que, cuando era niña, lo pasó muy mal en el colegio porque era una niña gordita y sus compañeras le decían cosas muy feas.

Ella solo estaba esperando una señal, una mínima señal de mi parte, para entrar con toda su furia a defenderme como una leona.

—No te preocupes, mamá, quizá estoy exagerando y al final mis compañeros no se burlarán de mí. Además, solo serán un par de vueltas en la pasarela que no durarán ni un minuto.

Aunque no quedó convencida, ella me dijo:

—De acuerdo, pero si no quieres participar, ¡solo tienes que decírmelo! Ahora termina de comer el brócoli.


Lluvia de ideas

 

AL DÍA SIGUIENTE, cuando a los boicoteadorizadores por fin se nos habían ocurrido algunas ideas, nos reunimos junto a la cancha.

El primero en hablar fue Tony. Nos contó que en su barrio hay un niño que tiene piojos, muchos piojos:

—Yo podría hablar con él y pedirle que me venda o que me regale cinco piojos vivos.

—¡Qué asco! —dijo Sole—. ¿Y para qué quieres unos piojos?

—¡Para que se reproduzcan a lo bestia! Si traemos esos piojos al colegio y los distribuimos estratégicamente en las cabezas de algunos de nuestros compañeros que se bañan poco, se van a multiplicar por cientos y por miles.

—¡Genial! —dije yo—. ¡Un curso lleno de piojosos no puede participar en un desfile de modas!

—¡Eeeeexacto! ¡Lo entendiste!

—¡Qué buena idea, Tony, eres mi ídolo!

Pero entonces Sole nos desanimó:

—Esa estrategia tiene un problema. 

—¿Cuál?

—¡Que también nosotros podríamos contagiarnos! En el jardín de infantes de mi hermana pasó eso, llegó un niño con piojos y una semana después todos estaban rascándose la cabeza.

Sole tenía un cabello complicado... largo, castaño y repleto de rizos revueltos. Todos en el curso la conocían como la Cabezona. Su miedo a contagiarse estaba justificadísimo. 

—Si entra un piojo en mi cabeza, en veinticuatro horas tendrá cientos y miles de hermanos. Y en una semana seré un monstruo, como esos señores que aparecen en la tele y que tienen abejas pegadas a todo su cuerpo. Me llamarán la niña-piojo.

La observamos detenidamente y la verdad es que la revolución de su cabello era tal, que si llegaba a meterse en él un perro San Bernardo, le quedaría difícil encontrar el camino de salida. 

—¿No has pensado en cortártelo? —pregunté con delicadeza, no quería que Sole se enojara, ya había comprobado que tenía un genio de cuidado.

—¿Cortármelo? ¡Jamás! Mi abuelo, que es mi ídolo, dice que tengo el cabello así porque tengo pájaros en la cabeza.

—¿Y los tienes? —preguntó Tony asustado porque les tenía miedo a las gallinas.

—No, tonto. Mi abuelo se refiere a que tengo ideas diferentes... ¡una cabeza loca!

—Tienes pájaros, pero no quieres piojos —dije yo.

—¡No! Se trata de hacer un boicot contra el desfile de modas, no contra mi peinado.

—¿Peinado? —preguntó Tony riendo.

Sole le devolvió una mirada fulminante.

—Si tú te burlas de mi peinado, yo puedo burlarme de tus costillas y tú podrías burlarte de las orejas de alguien o de los dedos de los pies de otra persona... ¡y esta historia no terminaría nunca!

—Está bien, disculpa, me convenciste, descartado el Plan Piojo —dijo Tony. 

La siguiente idea fue la mía y también incluía un animal.

—¿Y si soltamos un ratón entre el público durante el desfile de modas? ¡Los ratones siempre funcionan, lo he visto en las películas! La gente grita, las señoras salen corriendo, las sillas se caen, las cortinas se rompen, hay por lo menos un desmayado, las chicas se paran sobre las mesas ¡y todo el mundo desaparece en menos de dos minutos! Sin público no hay desfile, este plan sí funcionará.

—¡Me gusta, me gusta, me gusta! —dijo Tony con risa malévola—, incluso podríamos utilizar tres ratones, uno para el público, otro para los vestidores y otro exclusivo para Baby a Secas, así desaparecerían todos. Yo puedo conseguirlos. En el parque infantil que está cerca de mi casa hay más basura que niños y ya varias veces he visto ratones por ahí.

Entonces Sole volvió a desinflar nuestra estrategia:

—¡No es un buen plan! ¡No me parece justo!

—¿Por qué? ¿Quieres que incluyamos más ratones?

—No lo digo por eso, sino porque soy defensora de los animales y alguno de nuestros ratones colaboradores podría morir de un pisotón o de un escobazo. ¡Y eso no estaría bien! Sería como perder un soldado en el campo de batalla. Lo enviamos para que luche por nuestros ideales y podría morir pisoteado por un taconazo de Baby a Secas. ¡No sería justo!

—¿Y acaso tienes una mejor idea? —pregunté impaciente.

—No sé si es mejor, pero tengo una...

—Dale, cuenta.

—Creo que el día del desfile de modas podría haber un «inesperado accidente» en el Hotel Plaza Central.

—¿Accidente? —preguntamos Tony y yo sin entender nada.

—Sí, a este plan lo bauticé como Plan Tiniebla. 

Sole sonaba muy profesional con eso de ponerle nombre a su estrategia. Y ante eso me pareció que Tony y yo no nos habíamos esmerado tanto con nuestros planes piojo y ratón.

—Cuéntanos el Plan Tiniebla —le pedí.

—Según el Plan Tiniebla, el día del desfile de modas podría haber un misterioso e inesperado apagón en el salón del hotel. Eso es fácil de hacer, solo tendríamos que descubrir dónde está el cajetín eléctrico para desconectar las luces del salón. Todo se quedaría a oscuras, como en una cueva. El público no podría ver a los modelos. Los modelos no podrían ver la pasarela, se tropezarían con sus chanclas playeras y caerían de cabeza al piso. No se harían daño gracias a sus peinados ultra reforzados de pinchos duros, como el peinado de Ernesto Girón, que parece que lleva un cepillo de cemento en la cabeza. Todo estaría tan oscuro que nadie podría ver el vestido espectacular de Baby a Secas, eso le provocaría un ataque de ansiedad y se pondría a llorar, se le correría todo el maquillaje y se le desprenderían las pestañas postizas y los lentes verdes de sus ojos. Finalmente, se suspendería el Summer Stupid Collection for Stupid Kids. Misión cumplida. ¿Qué tal?

A mí me pareció un superplan, se notaba que como boicoteadorizadora, Sole era muy buena. Pero Tony hizo una mueca y, al cabo de unos segundos, dijo:

—Suena bien, pero tiene un problema.

—¿Cuál? —dijimos Sole y yo con curiosidad.

—Que en los hoteles como el Plaza Central de seguro tienen una planta eléctrica de emergencia por si hay un apagón. Esas plantas se activan automáticamente, pasó en la boda de mi tía... el apagón duró menos de un minuto.

Sin darse por vencida, Sole continuó:

—Bueno, si ese plan falla tengo otro. 

—¡Dale, cuenta! —pedí yo, emocionado.

—A este segundo plan lo llamaré Plan Termita.

—¡¿Termita?! —preguntó Tony.

—Sí, termita. ¿No sabes lo que son las termitas? Son unos insectos que lo devoran todo, se pueden comer hasta una casa.

—¡Claro que sé lo que son las termitas! Por eso me preocupa el nombre de tu plan. ¿Quieres acabar con el Hotel Plaza Central?

—Tranquilo, relaaax —dijo Sole extendiendo sus manos en señal de calma—. El plan consiste en destruir todas las estructuras del desfile. 

—¿Las estructuras? ¡No entiendo! —dije yo.

—Escuchen bien, las termitas se meten dentro de las paredes de una casa, nadie sabe que están ahí y, silenciosamente, van destruyendo las estructuras hasta que la casa se derrumba. Yo propongo que nos dividamos pequeñas tareas para que el desfile sea un caos y se derrumbe. Por ejemplo —Sole suspiró y continuó—: un apagón, una inundación y la misteriosa desaparición de la ropa para el desfile...

—¡Y un asqueroso olor a pescado en todo el salón! —añadió Tony, que había captado la idea.

—¡Y pegamento ultrafuerte en la pasarela para que los modelos se queden como estatuas, sin moverse! —dije yo.

—¡Eso! —dijo Sole— ¡Y un ascensor atascado para que los invitados suban diecisiete pisos por las escaleras y lleguen con la lengua afuera! ¡Y la extraña desaparición de los zapatos de Baby a Secas!

—¡Y una tenebrosa música de mansión terrorífica, en lugar de la música de verano, a todo volumen por los altavoces! —dijo Tony simulando la voz de un fantasma de película de terror.

—¿A que el Plan Termita suena muy bien? 

—preguntó Sole más despeinada que nunca de la emoción.

Tony y yo nos pusimos de pie y juntos aplaudimos a la mejor boicoteadorizadora del mundo: ¡Sole!


El ensayo

 

LOS DOS SÉPTIMOS sumábamos treinta y siete alumnos. De esos treinta y siete (veinte chicos y diecisiete chicas) ninguno tenía pinta de supermodelo. Entre todas las chicas había una que era muy linda, tres que eran simpáticas y trece que no eran ni lindas ni Godzila.

En cuanto a los chicos, aunque no me guste reconocerlo, tengo que admitir que ¡todos éramos feos! Pero feos normales, digo yo, ni artistas de cine ni monstruos gelatinosos con tres ojos.

También Ernesto Girón era feo, lo único que tenía a su favor era un color de ojos marrón-verdoso o verde-marronoso o marrón-amarillento o amarillo-verdoso, que no era común en un colegio como el mío (ni en un país como el mío), en el que casi todos tenemos los ojos oscuros.

Entonces, gracias a esos ojos de color inusual, Ernesto Girón pertenecía a esa especie insoportable que se llama «feos que se creen guapos».

Mi amigo Tony añadía más detalles, decía: 

—Ese Ernesto Girón es feo, tonto, buscapleitos, bicho, maleducado, bestia, pesado, rata y además se cree guapo.

Yo entendía que mi amigo dijera todo eso, porque Ernesto era nuestra pesadilla. Se burlaba de nosotros todo el tiempo, siempre nos buscaba para soltar alguna broma pesada, para reírse del gordo y del flaco, del elefante y de la hormiga, de la pelota y del palillo de dientes. Pero nosotros no podíamos hacer nada, porque Ernesto Girón (que era lo suficientemente grande y fuerte como para tumbarnos de un manotazo) no andaba solo. Y es que todo feo que se cree guapo tiene, por ley, dos amigos tontos que quieren ser como él. Lo alaban, se ríen de sus chistes malos y le cargan la mochila. Esos dos tontos eran Jacinto y Tano, que siempre caminaban junto a Ernesto y conformaban la pandilla más espesa del colegio.

 Cuando Baby a Secas nos dio la primera clase de modelaje, por la tarde, todos asistimos con nuestros trapos más cómodos. La mayoría íbamos con ropa tan vieja que parecía recuperada de un bombardeo. 

Ernesto y sus amigotes se sentían los dueños de la fiesta. Baby a Secas, muy emocionada, comenzó a dar instrucciones sobre cómo deberíamos caminar en la pasarela. Dijo que desfilaríamos en grupos porque así el espectáculo sería más equilibrado y colorido.

Hablaba con la misma solemnidad que si nos estuviera dando una clase de Historia del Arte sobre el antiguo Egipto. Pero lo que en realidad salía de su boca, eran instrucciones como estas:

—A ver chicos, el consejo más importante que les puedo dar en la vida para su futuro es que, cuando caminen, sus hombros demuestren seguridad. ¡No se puede caminar sobre la pasarela con unos hombros tímidos!

Tony me miró y en voz bajita me dijo:

—Ese sí que es un consejo muy importante para nuestro futuro. 

Yo sonreí y susurré:

—¿Hombros tímidos dijo? Parece que vamos a tener que hacer una terapia sicológica a nuestros hombros para que logren vencer la timidez.

Tony rio bajito y dijo:

—Esta misma tarde, cuando llegue a mi casa, les diré a mis hombros: ¡Ya, pues, muchachos, a partir de hoy tienen que ser más valientes! ¡Nada de tener miedo a otros hombros! ¡Ustedes son los mejores hombros de todo el mundo y tienen que creérselo!

En eso sentí un codazo de Sole en el costado y escuché la voz de Baby a Secas que decía:

—A ver, esos dos chicos que están ahí atrás. Sí, tú, el flaco, y tú también, el gordito. Vengan acá, delante de todos sus compañeros. Los veo conversando y no están poniendo atención a mis explicaciones. 

Tony y yo pasamos adelante entre las risas de todos nuestros compañeros. «El flaco y el gordito» había dicho Baby a Secas, como si al decir «gordito» la ofensa fuera más amable. Mientras caminábamos pensé: «¿le gustaría a ella que yo le dijera: —Claro, tontita, ahora mismo paso adelante?». Con todos los ojos observándonos, y entre risitas de burla, Baby a Secas nos dijo:

—¿Sus nombres?

—Tony.

—Sebastián.

—Muy bien, Tony y Sebastián, ustedes me servirán de ejemplo para que sus compañeros aprendan sus primeros pinitos en el modelaje. A ver, muchachos, abran espacio, retiren las mesas y dejen una pasarela aquí en el centro del salón.

El lugar se despejó en cuestión de segundos, mientras Tony y yo, en medio de la improvisada pasarela, queríamos desaparecer como dos conejos en el sombrero de un mago.

Cuando todo estuvo listo, Baby a Secas se puso a un costado y nos dio la primera orden:

—Los modelos debemos caminar con confianza y seguridad. Tony y Sebastián, quiero que caminen juntos hacia el fondo y que nos demuestren a todos que son ¡los chicos más elegantes, guapos y populares de todo el colegio! ¡Adelante!

Una carcajada se escuchó en todo el salón. Mi amigo y yo éramos exactamente lo contrario a los más elegantes, guapos y populares. 

De inmediato, sentí que mis hombros (y mis canillas) temblaban como las patas de una gallina asustada. Tony y yo nos pusimos rojos como dos manzanas y nos miramos sin saber qué hacer.

—¡Adelante! —volvió a decir la instructora. 

Nunca el salón de clases me pareció tan grande. La pasarela no era una pasarela, era un pantano de aguas movedizas que no terminaba nunca, y las carcajadas retumbaban con un sonido envolvente, como en el cine. Yo sentía que todo el mundo me veía la barriga y las mejillas encendidas. Tony sentía que todos le miraban las costillas y las rodillas huesudas. Muertos de vergüenza recorrimos ese camino a toda velocidad y con la misma elegancia de dos patos que corren para que un perro rabioso no los alcance. Cuando por fin llegamos a la meta, entre las burlas de nuestros compañeros, Baby a Secas nos dijo riendo:

—¡Ay, pero qué tontitos! ¡Yo dije «elegantes» y han corrido como dos cucarachitas huyendo del insecticida! ¡Qué risa! Vuelvan a su sitio, muchachos.

Caminamos hacia nuestros lugares y Ernesto y sus amigotes aprovecharon para repetir la burla cuando pasamos cerca de ellos. «¡Cucarachitas!» nos dijeron con mala onda.

Una hora después, al salir del colegio, Sole, furiosa aún por lo que había ocurrido, levantó el puño y nos dijo:

—Baby a Secas se equivocó... en el desfile no habrá cucarachitas, ¡sino termitas!


De a tres

 

EN LA VISITA A LA TIENDA de ropa también nos sentimos como unas cucarachas. A mí lo único que me entró sin problema fue una gorra, todo lo demás me quedaba apretado, ¡hasta las chanclas! En cambio, a Tony se le caían los pantalones y las camisetas le quedaban como vestidos de señora.

Sole se salvó de esta tortura porque justo esa tarde tenía cita con el odontólogo. Pero de seguro ella no habría tenido ningún problema para elegir ropa, porque Sole no era ni demasiado gorda ni demasiado flaca, ni demasiado alta ni demasiado baja, ni demasiado nada. Sole simplemente era distinta y, por eso, la mayoría no la entendía. A ella le gustaba ir contra la corriente. Si todas vestían de rosa, ella vestía de negro. Si la moda decía cabello liso y perfecto, entonces ella lucía su cabeza con miles de rizos desordenados, como serpientes curiosas. Si todas decidían llevar zapatos de princesa, Sole se ponía botas de explorador. Si todas escuchaban una banda de adolescentes guapos y con caras de comercial de talco para bebés, ella escuchaba The Beatles.

Eso hacía que la mayoría de veces Sole se pareciera mucho a su nombre: Soledad. A fin de cuentas, a nadie le gusta salir al recreo con la rara del curso.

En el pasado, Tony y yo no habíamos prestado demasiada atención a Sole, básicamente por un motivo: casi todas nuestras compañeras de clase nos resultaban tan interesantes y atractivas como las bacterias.

Aquella tarde en la tienda de ropa todos estaban felices. Ernesto Girón y sus amigotes se habían olvidado por un momento de su papel de chicos malos y veían la ropa con la misma fascinación de una top model. Se probaban bermudas, camisetas, pantalones cortos y trajes de baño. Las chicas se probaban bikinis, pareos, faldas, y la pregunta que más se repetía entre todos era: «¿qué tal me queda?».

Tony y yo no nos preocupamos demasiado en la elección porque ya para ese momento estábamos seguros de que el Plan Termita acabaría boicoteando el desfile. Como nos importaba muy poco, elegimos a propósito la ropa más ridícula, solo para reírnos en los probadores.

Yo escogí unas bermudas con un diseño que imitaba la piel de un leopardo y una camiseta que llevaba estampada la cara de un gatito bebé que decía «miau». Como todo me quedaba apretado, los cachetes del gatito se hinchaban y extendían hacia los costados, y parecía que al pobre le dolían las muelas.

—¿Cuerpo de leopardo y cara de gatito? —preguntó Tony riéndose conmigo— ¡Eso está horrible!

Pero su elección no estaba mejor, porque lo que Tony se estaba probando era lo más espantoso que he visto en mi vida. Se trataba de un traje enterizo, como los monos que les ponen a los bebés, pero este tenía mangas cortas y le cubría solo hasta las rodillas. En la parte de la barriga tenía el logotipo de Supermán. Para que se ajustara a su cuerpo, había un cordón en la cintura. Cuando Tony dio un tirón al cordón, la letra S del logotipo de Supermán quedó apachurrada y apenas parecía una letra T.

—¿Tupermán? —pregunté irónico.

—No, ¡Tripa-mán! —contestó Tony riéndose de su propia flacura.

—¡Eso es lo más horrible que he visto!

—Sí, pero no te preocupes, porque jamás me lo pondré, el Plan Termita nos salvará del papelón.

 Cuando Baby a Secas nos vio, hizo un gesto de horror y preguntó:

—¿Eso es lo que seleccionaron?

—¡Sí y nos encanta! —dijimos al tiempo.

—Ya —dijo ella mirándonos como a dos extraterrestres—, quizá habría que hacer unos ajustes con la costurera.

—¡No, no es necesario! —dijo Tony.

—¡Esto se lleva así! —añadí yo. Y aunque ella insistió un par de veces, al final se dio por vencida. Supongo que pensaría que no era importante preocuparse demasiado por el gordo y el flaco.

Baby a Secas iba, tarde a tarde, avanzando en los ensayos. No le resultó fácil aquello de que camináramos con elegancia y naturalidad, porque cuando queríamos lucir elegantes parecíamos robots y cuando queríamos lucir naturales parecíamos gallinas. Robots-gallinas, eso éramos.

—Muevan con elegancia los omoplatos —decía ella y todos nos quedábamos como tontos, sin estar seguros de si los omoplatos eran unos huesos que estaban cerca de las rodillas o si eran unos músculos que quedaban en la cadera, o si eran unas glándulas que estaban debajo de la lengua. Entonces cada uno movía con elegancia una parte del cuerpo equivocada.

Las sesiones, que comenzaron con suaves instrucciones tipo: «Así, Malena, así, coqueta y elegante como una princesita», luego pasaron a: «¡¿Pero no entiendes, Malena, lo que te estoy diciendo?! ¿Tienes orejas? ¡Co-que-taaa! ¡Dije coqueta! ¡Pareces un árbitro de fútbol, niña!».

Tampoco la profesora Dalia se salvó de los gritos de Baby a Secas:

—¡Meta la barriga, profesora! ¡Levante la barbilla! ¡Sonría, que tiene cara de amargada! ¡Pero cuando sonría no vuelva a sacar la barriga! ¡Usted no está caminando, parece que está marchando en un desfile militar! 

Cuando por fin logró que la mayoría de nosotros caminara con seguridad y que nuestros hombros abandonaran la timidez, anunció que desfilaríamos en grupos de tres. Según ella, no podríamos caminar individualmente por la pasarela porque éramos un grupo muy numeroso y el desfile se volvería interminable si íbamos de uno en uno. Sobre todo si considerábamos que cada modelo haría dos salidas, una con traje casual de verano y otra con traje de baño.

Para que entendiéramos bien su explicación, Baby a Secas eligió a dos compañeros y una compañera. A ella la ubicó en el centro e hizo la demostración de cómo caminaríamos de a tres:

—Escuchen bien y aprendan el esquema. Todos los grupos serán mixtos y de tres personas. ¿Entendido?

—Sí —respondimos todos.

—La pasarela tendrá una longitud de quince metros —continuó—. Cuando yo los nombre, saldrán los tres juntos desde el telón del fondo, caminarán hasta la mitad de la pasarela que estará marcada con una X de cinta adhesiva en el piso. En ese punto, los dos de los costados, que en este caso son los dos chicos, se detendrán y ella continuará caminando sola hasta el inicio de la pasarela frente al público. Dará una vuelta completa para que su traje pueda verse desde todos los ángulos. En ese momento ellos avanzarán hasta donde está ella, cruzarán por delante, lucirán sus prendas y al final, antes de retirarse, ella sonreirá mirando al frente y cada uno de los chicos le dará un beso en la mejilla a la chica. Luego ella los tomará del brazo y regresarán sonrientes al telón.

—¡¡¿Un beso?!! —gritamos todos.

—¡Puajjjjj! —dijo Sole en voz baja—. ¡Un beso es algo cursi, salivoso y asqueroso!

—¡Sí, un inocente beso de amistad! —dijo enérgica Baby a Secas—. Se verá muy lindo, tierno y maravilloso. Al público le va a encantar.

Todos nos miramos con asco, convencidos de que el peor plan del mundo era besar a una compañera del salón. 

—Prefiero besar a un zapato —dijo Tony.

—Prefiero besar un plato de brócoli —dije yo.

Pero un segundo después todos (¡todos!) volteamos a mirar a la única compañera a la que nos habría encantado besar —y que yo ya había besado varias veces en mis sueños—, a Marina.

Tony me dio un codazo para devolverme a la realidad y me dijo en voz bajita:

—Nuestras posibilidades de besar a un rinoceronte son mucho mayores que las que tenemos de besar a Marina. No te hagas ilusiones, amigo.


Dos semanas antes

 

DOS SEMANAS ANTES del desfile nos reunimos junto a la cancha para analizar el avance del Plan Termita. El trabajo lo habíamos repartido así: Sole sería responsable de lo tecnológico (detener los ascensores, provocar el apagón y colapsar el sistema de sonido). Tony se haría cargo de las porquerías para «decorar» el salón (latas de sardinas y de atún para provocar olor a pescadería) y de armar un caos en la pasarela. Yo estaba a cargo de arruinar la ropa y el calzado de los modelos.

—¡Les tengo una buena noticia! —dijo Sole—. Mi tío es técnico electrónico y me contó cómo atascar un ascensor.

—¡No le habrás contado lo que vamos a hacer! —dije preocupado.

—¡No, tonto! Su trabajo consiste en arreglar los ascensores atascados. Me dijo que lo normal es que los ascensores se traben cuando las personas presionan todos los botones al mismo tiempo: el de subir, el de bajar, el de abrir puerta, el de cerrar puerta, el de detenerse, el de la luz, el del ventilador y el de emergencia. Eso hace que el sistema se vuelva loco, que no sepa qué orden obedecer y el ascensor, ¡zácate!, se detiene. ¿No es fantástico? El desfile de modas será en el piso diecisiete, me lo confirmó Baby a Secas. ¡Y ya sabemos cómo detener el ascensor! ¡La gente va a tener que subir por las escaleras y llegará muerta del cansancio y furiosa!

—¡Genial! —dijimos Tony y yo.

—¿Y ustedes qué averiguaron? —preguntó Sole.

Tony fue el primero en responder:

—Hablé con el hotel y me confirmaron que el salón estará listo antes de las tres de la tarde y el evento comenzará a las seis.

—¿Qué quiere decir «listo»?

—Bueno, con la pasarela montada, con las luces listas, los globos, la decoración playera, las sillas para el público, eso.

—¡Muy bien! —dijo Sole—. Eso quiere decir que nosotros podremos llegar a las tres de la tarde, lo que nos dará tiempo de hacer todo lo que le toca a cada uno. Calculo que necesitaremos una hora para hacer nuestro trabajo. Luego tendremos que irnos de ahí.

—¿Irnos?

—Claro, dejamos todo preparado para el caos y nos vamos como si nada. Luego llegaremos media hora antes, con el resto de compañeros, así nadie sospechará de nosotros.

—¡Eso! —dije emocionado. Sole sí sabía pensar en todos los detalles.

—Hay algo más —dijo ella—, cuando vayamos, a las tres en punto, será mejor que llevemos ropa negra, gafas oscuras y gorra para que la gente del hotel no nos pueda identificar después, cuando Baby a Secas y todos se quejen por el desastre.

Tony dijo entonces:

—Yo llegaré y ubicaré las latas de sardinas abiertas para que el salón huela a demonios. Luego derramaré el pegamento de contacto ultra fuerte sobre la pasarela, para que los pies se queden pegados. Con mis ahorros puedo comprar tres frascos de pegamento, eso será suficiente, ¿no?

—¡Claro, de sobra! ¿Y tú, Sebastián?

—Yo ya le propuse a Baby a Secas que, como vivo cerca de la tienda, puedo recoger la ropa, las chanclas y los zapatos un día antes del desfile y llevarlos al hotel. Ella se puso feliz y saltaba en un pie, porque dijo que tenía demasiadas cosas que hacer y que si yo le hacía ese favor, ella tendría tiempo suficiente para ir a la peluquería. Solo me pidió que llegue a las cinco en punto al hotel para dejarlo todo en los camerinos. La noche anterior meteré toda la ropa en la secadora de mi casa para que se encoja, ¡eso va a estar buenísimo! Las chanclas y los zapatos derechos los voy a extraviar misteriosamente... los dejaré junto al cuarto de basura del hotel.

—¡¡Bien!! —dijeron Sole y Tony emocionados.

Sole nos dijo que ella también llegaría a tiempo para localizar el cajetín eléctrico y que con eso lograríamos apagar las luces del salón —quizá las de todo el hotel— y, sobre todo, el micrófono de Baby a Secas. Además, nos mostró un disco que en la carátula decía «Música para funerales. Incluye el éxito No estaba muerto, andaba de parranda».

—Este disco lo usaremos solo si la planta eléctrica del hotel se activa y el equipo de sonido funciona. ¡Va a ser muy divertido! ¡Todos lo van a pasar muy mal! 

—¡Sí! ¡Va a ser el peor día de sus vidas! —dije yo, sintiéndome extrañamente feliz.

Nos reímos un rato y luego nos tumbamos, en silencio, sobre el césped que quedaba a un costado de la cancha. Cada uno tenía sus propias «ideas termitas» en la cabeza.

De repente, me quedé en blanco, como si se me hubiesen olvidado las razones de esta travesura, como si no recordara exactamente por qué queríamos acabar con el Summer Collection Estupidishion. Asustado, me incorporé y pregunté:

—¿Por qué estamos haciendo esto? ¿Por qué queremos arruinar el desfile de modas?


Marina

 

EN TOTAL ÉRAMOS VEINTE chicos y diecisiete chicas, los «modelos» que participaríamos en el desfile. Cuando Baby a Secas nos pidió que nos organizáramos en grupos de tres se armó el desmadre. Nadie lograba ponerse de acuerdo, había grupos de cinco chicas y ningún chico; una chica lloraba porque sus mejores amigas la habían dejado sola; tres compañeros amenazaban con darse golpes; una compañera le decía a dos chicos que solo aceptaría que le dieran un beso en la mejilla si ellos demostraban, con videos grabados con el celular, que se cepillaban los dientes tres veces al día con pasta y enjuague bucal de menta superextrarefrescante.

Ante este caos, la profesora Dalia gritó con la fuerza de su garganta entrenada durante años en el aula:

—¡Hagan silencio yaaaaaaa! ¡El próximo que abra la boca se va a arrepentir por el resto de sus días! ¡A quien se le ocurra hablar le prometo que se quedará en séptimo hasta cuando cumpla treinta y cinco años! 

Ante ese amable ofrecimiento, no nos quedó otra alternativa que callarnos.

En ese momento, la profesora comenzó a revisar la lista, a darle vueltas, a hacer trazos que solo ella entendía y al final dijo:

—De este lado se ponen los hombres y de este lado las mujeres. Como dijo Baby, todos los grupos serán mixtos de tres personas. Habrá grupos de dos chicos con una chica y grupos de dos chicas con un chico.

Rápidamente me ubiqué junto a mi amigo Tony y esperamos a ver quién sería la compañera que nos tocaría en el medio, ambos cruzábamos los dedos para que fuera Sole, porque así podríamos seguir planificando nuestra misión destructiva. Pero en un momento de la organización, la profesora Dalia dijo:

—¡Ah, caray!, si son treinta y siete alumnos y vamos a organizarlos en grupos de tres, eso quiere decir que habrá sitio para treinta y seis y a alguien le tocará desfilar solo o sola.

Hubo un silencio en el salón, la profesora volteó a mirar a Baby a Secas y parecía que ninguna de las dos tenía la solución.

—Nadie va a querer ir solo —dijo Baby a Secas—, supongo que tendremos que hacer un grupo de cuatro, aunque se va a ver extraño...

En eso se escuchó una voz que dijo:

—Yo prefiero ir sola.

Todos volteamos a ver de dónde venía esa voz y descubrimos que era Sole.

—¿De verdad? —preguntó asombrada Baby a Secas.

—Sí. Prefiero ir sola.

—Pero...

—Pero nada, de verdad prefiero ir sola.

Un rumor se escuchó entre el grupo y luego Ernesto dijo, lo suficientemente alto como para que todos escucháramos:

—Soledad es más rara que un extraterrestre con bigote.

Muchos celebraron el mal chiste de Ernesto Girón, pero Tony y yo no entendimos la estrategia de Sole. ¡Estar los tres juntos habría sido lo ideal! Ella nos guiñó un ojo e interpretamos ese gesto como parte de su plan.

Al rato, la profesora continuó con la designación de los grupos, Tony y yo esperábamos pacientemente y junto a nosotros aguardaban Ernesto Girón y Jacinto. Entre las chicas que aún permanecían en la fila, hasta que la profesora Dalia les indicara con qué pareja de chicos deberían ir, estaba Marina. ¡Claro!, con ella quería ir todo el mundo.

Marina tenía la capacidad para provocarnos instantes de estupidez cósmica. Bastaba verla dos segundos para sentir que se te olvidaban las vocales, se te olvidaba la tabla del dos y se te olvidaban también los colores de la bandera nacional. Mirar a Marina y pretender ser medianamente inteligente era imposible. Por eso todos huíamos de ella, por temor a que descubriera que ante su belleza nosotros no éramos más que un desfile de bobos. Ella era, sin duda, la chica más linda del colegio y quizá de todos los colegios de la historia de la humanidad. Pero, además de linda, era buena onda. Por eso, cuando la profesora Dalia la llamó, todo el salón hizo silencio:

—Marina... Tú irás con... Déjame veeeeer...

Tony y yo nos miramos con la misma ansiedad que las finalistas de Miss Universo. Tucutún, tucutún, tucutún, sonaban nuestros corazones en estéreo. Ernesto y Jacinto tenían los cachetes rojos y me pareció que ambos transpiraban, unas micro-gotas de sudor se les habían formado sobre el labio superior.

—Marina, tú irás coooon...

«¡¡¿Con quiéeeeeen, profesora Dalia, con quiéeeeen?!! ¡Dígalo ya, si no quiere que me dé un infarto aquí mismoooo!», dije mentalmente mientras me restregaba las manos.

—Irás con Sebastián y Tony. Ubícate en medio de los dos, por favor.

Tony y yo nos quedamos de piedra. Yo sentí que mis pulmones se achicharraron, no podía respirar. Si no se me hubiera visto ridículo, hasta habría dado saltitos de emoción.

Marina vino caminando hacia nosotros casi flotando y, con una discreta sonrisa, como la de un ángel, se puso en medio. Ernesto y Jacinto resoplaron. Estaban furiosos. A su lado se ubicó Elizabeth y así quedaron conformados los doce grupos de modelos. Ocho grupos estaban integrados por chico-chica-chico; había cuatro grupos de chica-chico-chica. Y Sole iba como su nombre... en soledad.

Baby a Secas nos pidió que nos ubicáramos en orden para iniciar las prácticas en pasarela y yo sentí que me ponía rojo como un tomate cuando la escuché decir:

—Recuerden, deben llegar hasta la parte delantera, blablablá, los dos chicos cruzan, blablablá, besan a la chica en la mejilla, blablablá. Ella los tomará del brazo y blablablá. ¿Comprendieron?

Juro que intenté poner atención, pero por algún motivo solamente comprendí la parte en la que Baby a Secas decía besan a la chica... besan a la chica... besan a la chica... besan a la chica. Volteé a mirar a Marina y sentí que lo único que quería hacer en la vida era eso... besar a la chica.


El beso

 

YO PENSABA QUE LAS ÚNICAS razones para el insomnio eran el miedo a un examen o el haber cenado tú solo doce pedazos de pizza de jamón, doble queso y pepperoni. Pero aquel día descubrí que la posibilidad de un beso también te quita el sueño. Y la respiración. Y el hambre.

Esa noche no dormí de solo imaginarlo. Y eso que el posible beso con Marina no sería un beso de película, sino un sencillo beso en la mejilla. Pero no es lo mismo un beso en la mejilla de mi tía Clemencia o de la profesora Dalia que un beso en la suave y rosada mejilla de Marina de la Paz.

—Tienes cara de tonto —me dijo Tony al día siguiente en el ensayo.

—Entonces tiene la misma cara de todos los días —dijo Ernesto, que había alcanzado a escuchar el comentario de mi amigo.

Estaba claro que si a Ernesto y a Jacinto les caíamos mal, luego de que les quitáramos la oportunidad de desfilar junto a Marina, sencillamente nos odiaban. 

Tony y yo estábamos emocionados y ansiosos —por lo del beso—, pero al llegar ese día al ensayo tuvimos un inconveniente inesperado. Luego de que la profesora Dalia había definido los grupos y de que Baby a Secas nos había enseñado uno por uno cómo debíamos caminar por la pasarela, llegó el momento de hacer el trayecto completo, con música de The Beach Boys de fondo ¡y con beso incluido!

—Tomen posiciones —dijo Baby a Secas y yo sentí que me temblaban las rodillas—. Hoy será el primer ensayo completo, deberán actuar como si ya estuviéramos en el día del maravilloso desfile. Quiero que den lo mejor de ustedes mismos, nos queda poco más de una semana y no quiero errores. 

En ese momento, Marta, una compañera, levantó la mano:

—Baby, ¿puedo decir algo?

—Sí, claro.

—Bueno, es que estuvimos hablando con algunas compañeras sobre el beso...

—¿Qué pasa con el beso?

—Bueno, que preferiríamos quitarlo. No nos convence... 

—¿No quieren el beso del final?

Varios contestaron en grupo:

—¡Noooooo!

—¿Y por qué?

Candy, una compañera que habla con el mismo timbre de voz que el silbato de un árbitro de fútbol, dijo:

—¡Porque nuestros compañeros son horribles y no queremos besarlos!

Juan agregó enojado:

—¡Y nosotros preferimos besar a una lagartija antes que besar a nuestras compañeras!

El ruido de la discusión inundó el lugar y a Tony y a mí nos habría gustado gritar que a nosotros la idea del beso nos encantaba, que nos parecía buenísima, ¡que nosotros sí queríamos besar a Marina! Mientras todos gritaban, Sole reía. Parecía que le divertía ese extraño show caótico. También Baby a Secas se echó a reír. Movió su cabeza y dijo:

—No me había dado cuenta de que el tema del beso fuera tan grave, pero...

Todos nos quedamos en silencio esperando que ella continuara con la frase que venía después de ese «pero...». Baby a Secas tomó aire y siguió:

—Ya veo que todos ustedes lo han pensado y consideran que lo del beso no es necesario, pero...

Las miradas de los treinta y siete estaban clavadas en Baby a Secas esperando su explicación:

—Pero creo, me parece, estoy convencida de que, bueno, pienso que, en mi opinión...

«¡Dilo yaaaa! ¡Suelta, Baby a Secas, suelta eso que tienes en la punta de la lengua, que me estoy muriendo de los nervios! ¡Si no hablas, te voy a quemar las mechas rubias con mi mirada de fuegooooo!», dije mentalmente con el corazón latiéndome a millón.

Entonces ella continuó:

—Yo creo que es importantísimo porque el beso va a ser precisamente el maravilloso toque de picardía y ternura que le va a encantar al público.

—Sí, sí —dijimos Tony y yo.

—Así es que, chicos, voy a tomar en cuenta su sugerencia, pero haré solo una concesión.

—¿Qué concesión? —preguntamos en coro.

—Que el beso se dará en el desfile, no en los ensayos, pueden estar tranquilos. ¡Les prometo que será un solo beso! ¡No se pueden quejar! Besarán a sus compañeros solo por una vez en sus vidas, ¡y en la mejilla! ¡No es para tanto, chicos! En los ensayos bastará que se acerquen a sus compañeros y compañeras y que finjan dar un beso, ¿de acuerdo?

Aunque no todos quedaron contentos, la negociación les pareció adecuada. Algunos incluso se veían satisfechos. Pero Tony y yo estábamos destruidos. Mi sueño (y el de mi amigo) de besar a Marina acababa de desvanecerse para siempre.

Si nuestros planes boicoteadorizadores funcionaban, ese desfile de modas no se realizaría jamás. El beso se había escapado de nuestras manos... bueno, de nuestros labios.

Los dos volteamos a mirar a Marina y ella simplemente sonrió con amabilidad. Tony me dijo al oído:

—¿Sabes cuánto tiempo pasará hasta que se me vuelva a presentar la posibilidad de darle un beso a una chica? ¡Doscientos años, Sebastián, doscientos!

Una semana antes

 

LOS ATAQUES DE ERNESTO, Jacinto y Tano no cesaron; se volvieron más desagradables día con día, sobre todo cuando nos veían desfilando en los ensayos con la bella Marina en la improvisada pasarela del aula. Se les llenaban de odio los ojos cuando veían que, gracias a las instrucciones de Baby a Secas, Marina nos tomaba a Tony y a mí del brazo y, juntos, retornábamos al punto de partida.

Los tres canallas habían decidido triturar nuestra autoestima y la verdad es que fueron muy poco originales a la hora de ponernos apodos. A esas alturas de mi vida, ya había soportado que me dijeran ballena, pelota, globo, elefante y parapente; y aunque odiaba y me dolía que me dijeran todo eso, al menos no había nada nuevo en sus ofensas.

A mi amigo Tony le decían cosas como «ven aquí, necesito un palillo para limpiarme entre los dientes» o lo amenazaban con lanzarlo por los aires: «¡Eres un zancudo, demuestra que puedes volar!». En cuanto a Sole, buscaban todas las burlas posibles para su extraño y caótico peinado, lleno de rizos en revolución:

—¡Oye, Cabeza de Nido!, al menos para el desfile deberías pasarte un peine, ¿no?

Pero Sole siempre tenía una respuesta en la punta de la lengua:

—Hagamos un trato, Girón, yo pasaré un peine por mi cabeza el día que tú demuestres que tienes alguna neurona en funcionamiento...

Faltaba solo una semana para el gran día y todos en séptimo año (alumnos, maestras y padres de familia) estaban totalmente alborotados.

Mis compañeras no hablaban de otra cosa que del mejor tratamiento para el cabello, la loción humectante que daba tono dorado a la piel y el mejor ángulo para las fotografías. Frente a los espejos de los baños y a los ventanales, practicaban todas juntas, mientras se autofotografiaban con sus teléfonos celulares. Candy daba órdenes con su voz de silbato: «¡Ahora gesto de “soy feliz”! ¡Gesto de “soy coqueta”! ¡Gesto de “soy superdulce”! ¡Gesto de “me encanta el chocolate”! ¡Gesto de “gatita”!». Sole las veía y decía en voz baja: «¡Ahora, gesto de tontas!».

La profesora Dalia llegó irreconocible una mañana, ¡estaba más rubia que Madonna! Ella siempre había llevado el cabello castaño oscuro, atado en una cola sencilla, pero repentinamente apareció con aspecto de leona rubia despelucada. No importaba lo que pensáramos los demás, era evidente que ella se sentía como una reina. En la clase de Historia nos explicaba la Segunda Guerra Mundial moviendo su melena como en un comercial de acondicionador para cabello con volumen.

Mis compañeros ya no jugaban ni fútbol ni baloncesto, habían decidido tener músculos de boxeador (peso mosca). Como en el gimnasio de mi colegio no había pesas, levantaban unas bolsas de arena y unos ladrillos y caminaban inflando el pecho, como si llevaran dos sandías debajo de los brazos.

Todos habían cambiado de alguna manera, se veían muy extraños, como si fueran de mentiras. Los únicos que seguíamos como antes de la locura del desfile éramos Sole, Tony y yo.

—¡Qué tontos!, se les zafó un tornillo —dijo Sole—. El desfile de modas los ha convencido de que son guapos y glamorosos.

Tony rio al darse cuenta de que era así y agregó:

—Si les dijéramos eso, nos dirían que somos acomplejados y amargados.

—¡Yo no soy acomplejada ni amargada!

—Bueno, no quise decir eso. Yo sé que tú eres... a ver, cómo lo digo... eres diferente...

—Sí, Tony, ¿y? ¿Qué tiene de malo ser diferente? ¿Qué tiene de malo tener un peinado que fastidia al resto?, ¿o vestirte de una manera diferente a la del resto de compañeras? Yo estoy en contra del desfile porque, porque...

—¿Por qué? —pregunté esperando una respuesta que me sirviera también a mí.

—¡Porque no soy una princesita tonta y no quiero que me obliguen a hacer cosas de princesita tonta!

Tony interrumpió y dijo:

—¡Y yo no quiero que me obliguen a hacer el ridículo! Ya se ríen de mí en la clase... ¡no quiero que se rían de mí doscientas cincuenta personas en el Hotel Plaza Central! 

—¿Y tú? —me preguntó Sole. ¿En qué piensas? Tienes cara de que no estás convencido.

En ese momento yo estaba pensando en el beso... el beso que no le daría jamás a Marina, si es que nuestro plan funcionaba. Agarré fuerzas y dije algo que llevaba días pensando:

—No sé... 

Sole volteó a mirarme y parecía que en cualquier momento sus ojazos escaparían de su rostro.

—¡No me vengas con que te vas a echar para atrás!

—No es eso, solo quiero que lo discutamos, porque papá dice siempre que antes de hacer algo hay que dialogar y llegar a acuerdos y...

—¿Dialogar y llegar a acuerdos? ¡Este es el séptimo año del colegio Metrópoli, no la Asamblea General de las Naciones Unidas! Aquí todos se burlan de nosotros, ¿tengo que recordártelo? 

No. No era necesario que me lo recordara. Muchas veces, a lo largo de los años, mis compañeros se habían reído de mi sobrepeso. Pero también tenía en mi mente la imagen de Marina, una de las pocas personas que no lo había hecho y que era, además, la chica más linda y dulce del mundo.

Aunque ya nunca me atrevería a decirlo, en ese instante pensé que estaría dispuesto a soportar una burla más si al final de todo pudiera besarla.

—¡No te puedes echar para atrás! —me dijo Sole y me trajo de vuelta a la realidad.

—No. No te preocupes, no lo haré —dije en voz bajita.

—¡Te recuerdo que estamos en esto porque queremos protestar! Porque nosotros no queremos hacer el ridículo y porque... porque... ¡la vida no es un desfile de modas!

—Bueno... ¡nadie cree que la vida es un desfile de modas! ¡Estás exagerando Sole!

—¡¿Ah no?! ¡Piensa bien, Sebastián! ¿No te parece que nuestro colegio es como una pasarela? Todos atentos a cómo te peinas, cómo caminas, cómo te vistes. Nos miran si somos gordos, flacos, lindos o feos... ¡nos miran, nos miran, nos miran, nos miran! ¿Me puedes explicar en qué afecta al resto que yo sea despeinada, que tenga la cabeza de nido o que tú tengas unos kilos de más? ¿Me puedes decir qué tiene de malo que Tony sea flaco?

—No, no tiene nada de malo.

—¡Eso! Y si no tiene de malo, ¿por qué rayos tenemos que soportar que se burlen de nosotros todo el tiempo? 

Sole decía todo con tanta pasión que por momentos parecía que su cabeza se despeinaba más todavía y que pájaros y murciélagos saldrían volando de ahí.

En ese instante, aparecieron inesperadamente Ernesto, Jacinto y Tano, los tres villanos inseparables, y nos gritaron:

—¡Pero qué sorpresa! ¿Qué estarán tramando Pitufo Pelota, Pitufo Alfiler y Pitufina Cabeza de Trapeador?

Se dieron media vuelta y desaparecieron entre carcajadas. Sole dijo entonces:

—¿Lo ves, Sebastián? ¡Odio esta pasarela! 


Un día antes

 

UN DÍA ANTES DEL DESFILE, todos los detalles del boicot habían sido revisados y confirmados. Sole, Tony y yo sabíamos el plan de memoria. Nada podía fallar.

En el último ensayo, Baby a Secas estaba alterada y nerviosa. Al final solo doscientas quince personas habían comprado las entradas y llenarían el salón principal del Hotel Plaza Central. Aunque no era la cantidad esperada, el dinero recaudado era suficiente para pagar el paseo de fin de año a la playa. 

Antes de despedirse en esa tarde del último ensayo, Baby a Secas nos animó a desfilar con alegría y nos recordó sus extraños conceptos sobre el desfile y sobre la vida:

—Chicos, recuerden que ser modelos es maravilloso. Este desfile es algo maravilloso que recordarán por siempre, porque los convertirá en personas más bellas y además serán famosos en el colegio. ¡Y ser famoso es maravilloso! 

Todos aplaudieron —Baby a Secas se aplaudió a sí misma—, hasta la profesora Dalia, que justo ese día se había colocado unas larguísimas uñas acrílicas, aplaudió con lágrimas en los ojos. Luego nos pidió que llegáramos puntuales, una hora antes, con ropa muy cómoda, porque antes del desfile haríamos diez minutos de ejercicios de flexibilidad y relajación. 

—Ropa cómoda —insistió—, ya saben que los ejercicios de estiramiento los haremos tumbados en el piso.

Todos se despidieron emocionados y contentos. Y aunque se suponía que yo debía estar feliz porque por primera vez habíamos organizado un plan tipo James Bond... en algún lugar del corazón me quedaba una sensación de desencanto. Iba a cometer la travesura-boicot más memorable de mi vida y la emoción se me quedaba congelada, no me sentía completamente satisfecho.

La culpa de todo la tenía el beso. Traté de olvidarme de ese detalle, me dije que una protesta por mi derecho a no ser obligado a hacer cosas en las que me siento incómodo o ridículo era más importante que un beso... Pero, ay, aunque lo repitiera mil veces, en mi cabeza solo aparecía Marina, el beso, Marina, el beso...

A la salida del colegio, Tony me preguntó:

—¿Tus padres irán mañana al desfile?

—Sí, claro —respondí— no les he contado nada de nuestro plan. Irán con unos tíos y unos primos que también pagaron la entrada. Pobres, les tocará subir los diecisiete pisos por las escaleras.

—Los míos también van —dijo Sole—, irán con mis abuelos. Tampoco saben nada, pero cuando vean todo lo que ocurrirá, sé que se divertirán. En mi familia somos todos revolucionarios. ¿Y los tuyos, Tony?

—¡Claro! Con lo sobreprotectora que es mamá, no querrá perderse ningún detalle del desfile y estará en primera fila.

Nos despedimos apretando nuestras manos y con una sonrisa de complicidad. Tony tenía cara de miedo, yo de tristeza y Sole de felicidad absoluta.

Al alejarnos, Sole dijo con voz firme:

—¡Plan Termita, adelante!

Y los dos respondimos:

—¡Adelante!

Esa tarde, al llegar mamá de su trabajo, le pedí que me llevara a la tienda de ropa para recoger la maleta con todo el vestuario y los zapatos para el desfile del día siguiente.

—¿Todo bien? —preguntó mamá mientras me observaba detenidamente.

—Sí, ma.

—¿El desfile, bien?

—Creo que sí.

—Sebastián, ya sabes que si tú no quieres...

—Tranquila mamá, todo saldrá bien, de verdad.

Mi madre tenía la preocupación congelada en su mirada, como si presintiera que algo no andaba bien; como esa leona que estaba dormida, pero que abrió sus ojos justo cuando el león de la otra manada amenazaba a su cachorro. Cuando llegamos a la tienda, estacionó el auto, me tomó de las manos y me dijo:

—Yo también creo, como tu padre, que antes de armar una bronca las cosas hay que conversarlas e intentar llegar a acuerdos, pero quiero que sepas que, por encima de todo, si un día tengo que hacer cualquier cosa para defenderte... lo haré, ¡como una leona!

—Lo sé, mamá, pero no te preocupes. Todo estará bien. 

Esa noche mientras mis papás dormían, abrí las maletas dispuesto a llevar la ropa a la secadora y me di cuenta de que cada prenda venía con una etiqueta de papel con el nombre de cada alumno-modelo. ¡Eso complicaba mi trabajo! Retiré las etiquetas que estaban colocadas con un alfiler y apunté en una libreta la ropa que le correspondía a cada uno de mis compañeros, así no me equivocaría y evitaría sospechas. Aunque estaba seguro de que el Plan Termita funcionaría, al menos no dejaría huellas demasiado evidentes.

Lo único que dejé fuera de la secadora fueron las prendas seleccionadas para Sole, Tony y las mías. Bueno, también las que pertenecían a Marina. Luego metí el resto en la secadora y esperé, impaciente, por cuarenta minutos.

Cuando la máquina terminó su trabajo, abrí la puerta y ahí estaba mi obra maestra ¡la ropa se había encogido! Por último, guardé en una bolsa todos los zapatos y las chanclas del pie derecho y, con la tarea concluida, me fui a la cama. Al día siguiente me esperaba una jornada muy intensa.


Summer Collection for Fashion Kids

 

EL DESFILE DE MODAS comenzaría a las seis de la tarde. Tony, Sole y yo acordamos que llegaríamos a las tres. Baby a Secas había dicho que ella llegaría a las cinco para revisarlo todo y esa era la hora en la que también llegarían nuestros compañeros, la profesora Dalia, las tres madres de familia que apoyaban a Baby a Secas en la organización y las personas que se encargarían de la música. ¡Teníamos una hora y un poco más para llevar adelante el Plan Termita!

A las tres en punto entré al vestíbulo del Hotel Plaza Central con dos maletas grandes de ropa y dos bolsas de zapatos. Una de las personas del hotel me indicó dónde estaba el ascensor exclusivo que conducía hasta el piso diecisiete. Yo temblaba.

El hotel, grande y lleno de lámparas, me intimidó. Recordé entonces una película de James Bond en la que él llegaba, con su figura imponente y su traje con corbatín, a un gran restaurante lleno de gente elegante. En ese restaurante, él cruzaba miradas con una mujer guapísima de traje rojo que tenía una copa de champán en su mano.

En mi vida real, lo único que se parecía a la escena de la película de Bond era el hotel elegante. Porque yo llevaba unos jeans rotos y una camiseta vieja que mamá estaba a punto de convertir en trapo para limpiar el polvo; y sudaba como condenado a muerte porque las maletas y las bolsas pesaban lo mismo que una ballena.

En lugar de cruzar miradas con una chica despampanante, con una copa de champán en la mano, crucé miradas con mi amigo Tony, que tenía cara de no haber pegado un ojo en toda la noche y llevaba unas latas de pescados y un frasco de pegamento.

—¡Ayúdame, Tony, que esto es más pesado que Ernesto Girón cuando se hace el gracioso!

Ambos subimos las maletas y las bolsas al ascensor y presionamos el único botón que, en lugar de un número, tenía dos letras: SE, que significaban Salón de los Espejos, así se llamaba el lugar en el que se realizaría el desfile de modas.

Al llegar, nos encontramos con Sole totalmente vestida de negro, con gorra y gafas oscuras, como en las películas. Llevaba en sus bolsillos una lata de pintura en aerosol para pintar un grafiti, un par de destornilladores, una linterna para cuando todo quedara a oscuras y una botella de yogur.

—¡Les dije que vinieran vestidos de negro, con gafas oscuras y gorra!

—Ya... pero se nos olvidó —respondió Tony con su cara de terror.

—¿Qué haces con una botella de yogur? —pregunté para cambiar de tema.

—Bueno... una vez se me derramó un bote de yogur sobre la computadora de papá y se echó a perder. No hubo nadie que pudiera reparársela. Si algo falla, ¡tenemos yogur! ¡Traje gafas y gorras para ustedes, pónganselas para que luego nadie los reconozca!

Dos empleados del hotel terminaban de acomodar las sillas y la alfombra roja de la pasarela, un técnico hacía en ese momento las últimas pruebas con el micrófono: Hola, sssí, sssí, uno, dos, hola, sssí, sssí.

—¿Qué hacen aquí tan temprano? —nos preguntó uno de los empleados.

—Somos del comité organizador de nuestro curso —respondí—. Estamos encargados de dejar la ropa en los camerinos.

—Ahhh... —dijo el encargado del salón—, pues los camerinos están ahí atrás.

—¿Y usted, ya termina? —preguntó Sole como si le preocupara que todo estuviera a tiempo, pero en realidad lo que ella quería saber era en qué momento nos quedaríamos a solas en el salón para cumplir con nuestro plan.

—Yo creo que en cinco minutos más estará todo listo. Termino con esta fila de sillas y ya. Si necesitan ayuda, nos avisan. En esa esquina hay un teléfono, llaman a recepción y nosotros vendremos a ayudar en lo que sea necesario.

—Gracias —dijimos los tres—, no se preocupe, todo está muy bien.

A los cinco minutos los empleados y el técnico se fueron y comenzó el Plan Termita.

Lo primero que hizo Sole fue sacar su pintura negra en aerosol, se acercó al telón de fondo, donde se desplegaría una gran pancarta con el nombre del desfile: 
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La idea era que Baby a Secas diera un tirón a un hilo que desplegaría la pancarta que estaba enrollada. Sole arrastró una mesa que encontró a un costado del salón, se subió en ella, desplegó la pancarta apuntó con el aerosol y marcó un tachón negro en forma de una gran X sobre las cinco palabras. Como si no fuera suficiente, escribió en la parte superior «NO» con letras enormes.

—¿Qué tal? —nos preguntó emocionada. Yo sentí que se me congelaba la columna... ahora sí que el Plan Termita se estaba haciendo realidad.

—¡Bien! —dijo Tony.

Y cuando Sole estaba a punto de bajarse de la mesa, se dio cuenta de que le quedaba espacio en la parte inferior de la pancarta y suficiente pintura negra en el frasco. Así fue que se le ocurrió añadir un insulto: «SUPERFICIALES». Volvió a enrollar la pancarta para que sorprendiera a todos cuando Baby a Secas tirara del hilo.


El ascensor

 

TONY ABRIÓ DOCE LATAS de sardinas, atún, anchoas y mejillones que había llevado y dijo emocionado:

—Decidí traer un menú variado para que el bombazo de mal olor sea efectivo.

Enseguida dispuso las latas en varias esquinas y lugares discretos del salón y, con el calor que hacía en esas fechas cercanas al verano, el olor comenzó a apoderarse del lugar.

Sole había encontrado las cajas de electricidad y del aire acondicionado. Sin pensarlo dos veces, apagó el aire y le puso pegamento ultra fuerte al interruptor para que no pudiera moverse fácilmente.

Luego apagó las luces del salón y clausuró con el mismo pegamento los botones que hubieran podido restablecer la electricidad. Solo dejó una luz encendida para que nosotros pudiéramos caminar sin tropezar. El Salón de los Espejos, del elegante hotel Plaza Central, parecía una oscura cueva de murciélagos.

Hacía mucho calor en el salón y yo me fui a cumplir con mi parte del plan. Dejé la ropa encogida en los camerinos y luego me ocupé de la bolsa de zapatos y las chanclas del pie derecho. En un costado del salón encontré un ducto que decía «Basura» y por ahí la lancé. Por si las moscas, utilicé el teléfono que nos había indicado el empleado y llamé a Recepción, ahí me informaron que la basura que se echaba por el ducto iba a parar directamente en el depósito general del hotel, que el recolector se la llevaba por las noches.

Entre tanto, Tony se ocupó de derramar pegamento de contacto «ultra mega superfuerte» sobre la alfombra roja. Una mosca gorda, de aquellas que tiene la barriga azul verdosa, pasó por ahí, se posó en la alfombra roja y luego no pudo despegar sus patas. Fue la única víctima mortal de esta travesura.

Nos dimos cuenta de que como boicoteadorizadores éramos muy buenos, lo estábamos resolviendo todo en muy poco tiempo. Nos había bastado media hora y ya estaba casi todo listo.

Sole quitó las pilas al micrófono, desconectó todos los cables que encontró a su paso y los guardó dentro de su mochila. Luego llamó al ascensor y cuando las puertas se abrieron, se dio cuenta de que tenía muy pocos botones, apenas cuatro o cinco, porque era un ascensor exclusivo para llegar al piso diecisiete. De todas maneras se puso a oprimirlos todos con los dedos, con los pies, con las rodillas, pero el ascensor seguía funcionando.

Tony y yo entramos para ayudar y seguimos presionando a toda velocidad los botones. Pero nada. Todo seguía funcionando con normalidad. Hasta que Sole dijo: 

—Bueno... llegó el momento de recurrir al yogur.

Con el destornillador logró abrir la tapa que cubría los botones y allí derramó el pegajoso yogur de fresa.

Seguimos presionando los botones y, al rato, hubo un extraño sonido. Antes de que pudiéramos salir, las puertas del ascensor se cerraron violentamente. Cuando faltaba una hora y media para el desfile de modas, nos habíamos quedado encerrados.


La oscuridad

 

DE NADA SIRVIÓ QUE gritáramos y que diéramos golpes a las puertas del ascensor, parecía que nadie nos escuchaba. Al tratarse de un ascensor que solo servía para acceder al salón del piso diecisiete, quizá nadie, ni los huéspedes ni el personal del hotel, lo echaba de menos a esa hora.

El botón de ayuda, que activaba un intercomunicador, había dejado de funcionar gracias al yogur y a nuestra capacidad destructiva.

—¡Esto no le pasaría a James Bond! —dijo Tony con tono de decepción y rabia.

—No te preocupes. Se darán cuenta cuando llegue Baby a Secas —dijo Sole—, ella querrá subir y vendrán a rescatarnos.

Asustados, nos sentamos en el piso del ascensor en completa oscuridad. Por suerte, Sole llevaba consigo una linterna. La encendió y la dejó en el piso, apuntando hacia arriba, lo que creó unas sombras algo macabras en nosotros, pero era preferible eso a la total oscuridad.

—No creo que duren demasiado las pilas, la encontré entre las herramientas de papá y, por la cantidad de polvo que le quité, creo que llevaba ahí mucho tiempo, pero bueno, algo es algo.

Durante largo rato nos quedamos en silencio. No sabíamos qué decir. Luego, Sole rompió el silencio y dijo:

—Va a ser muy divertido, ojalá salgamos a tiempo para ver el desastre del Summer Collection Estupidishion. ¿Se imaginan cuando entren todos al salón y sientan el aroma a pescado?, ¿y cuando a los modelos se les queden pegados los pies en la alfombra de la pasarela?

—Sí, va a ser divertido —dijo Tony sin demasiada emoción. La oscuridad y el encierro lo tenían asustado.

—Bueno, va a ser divertido para nosotros, pero no para el resto, ¿no? —dije yo.

Sole me miró y, con fastidio, me dijo:

—Hoy todos sentirán lo que nosotros hemos sentido por años, así lo planeamos, ¿no?

—Sí, claro.

Nos quedamos un momento en silencio y Tony dijo:

—Es horrible.

—¿Qué? —preguntamos Sole y yo.

—Es horrible que el resto se ría de ti. Yo a veces quiero hacerme transparente, desaparecer, y que nadie pueda verme. 

Tomé fuerzas y dije:

—Yo siento como si se encendiera una luz que me apunta solo a mí  —sujeté la linterna y la dirigí a mi rostro—. Siento que esa luz hace que todos puedan verme y darse cuenta de que soy gordo, de que me pongo rojo como un tomate y de todos los defectos que tengo... el pelo un poco rebelde, las orejas grandes, los dientes torcidos. En fin, siento que todos me miran y se ríen, se burlan de lo que soy. Y mientras más ganas tengo de ocultarme, esa luz me apunta con mayor fuerza. No puedo huir y escucho las risas de todos. Tampoco puedo responder. No puedo decir nada porque sé que solo conseguiría que se burlaran más. Entonces sé que lo único que tengo que hacer es esperar, esperar a que se aburran, que se vayan, que la luz se apague sola y yo vuelva a sentirme en paz.

—Sí, yo también he sentido eso —dijo Sole—, pero no entiendo a dónde quieres llegar.

—He pensado mucho y lo que quiero decir, Sole, es que lo más horrible que hemos sentido ahora lo provocaremos nosotros en los demás... 

En ese momento, la luz de la linterna comenzó a parpadear, luego perdió intensidad y finalmente se apagó. Nos quedamos a oscuras. A oscuras y en silencio. 

Parecía que hasta las palabras estaban asustadas.


Cinco estrellas

 

MÁS DE UNA HORA DEBIMOS esperar a que llegara el técnico del ascensor, que era precisamente el tío de Sole y que esa tarde se había ido a una boda en una casa campestre lejos de la ciudad.

Mientras permanecimos encerrados, Baby a Secas y nuestra profesora se acercaron de manera intermitente para darnos ánimo. 

—Calma, chicos, en un ratito llegará el técnico, no se angustien —nos decía la profesora Dalia.

Pero Baby a Secas tenía su propio estilo:

—Tranquilos, chicos, no se desesperen, porque si gritan van a consumir todo el oxígeno que queda en el ascensor; y si consumen todo el oxígeno, se van a asfixiar; y si se asfixian, les espera una muerte lenta y horrenda en la que sus pulmones se van a achicharrar hasta quedar como unas ciruelas resecas y arrugadas.

Eran las seis y quince cuando finalmente escuchamos la voz del técnico que nos decía que ya estaba resolviendo el problema. Al rato, la puerta del ascensor por fin se abrió. Luego de una hora y media a oscuras, cuando la luz exterior entró con toda su fuerza, los tres sentimos que nos quedábamos ciegos por unos segundos.

El tío de Sole le dio un abrazo y le preguntó si se encontraba bien.

—Sí, tío, todo bien, solo que la luz es demasiado fuerte.

En ese momento, Sole nos dio un codazo a cada uno y repitió: «¡La luz es demasiado fuerte! ¡Hay luz!». Se suponía que habíamos estropeado los interruptores del cajetín eléctrico, pero por lo visto alguien ya lo había resuelto.

Aún no nos recuperábamos de la vista, cuando el siguiente sentido que se despertó con asombro fue el oído. Escuchamos la música que el disc jockey comenzó a poner para animar al público.

—¡Hay música... y público! —dijo Tony preocupado, seguramente recordando que Sole había desconectado y escondido todos los cables, y que había colocado un disco con música para funerales en lugar de The Beach Boys.

En las sillas se habían acomodado alrededor de cien personas. Algunas se veían cansadas por la subida, sí, pero el personal del hotel les estaba ofreciendo agua, refrescos, cerveza y vino y, gracias a eso, todas estaban contentas. Otros no habían padecido la subida por las escaleras porque el hotel permitió el acceso en los ascensores que solían utilizarse exclusivamente para los huéspedes, que llegaban hasta el piso quince, por lo tanto solo debieron caminar un breve trecho y subir dos pisos más.

La profesora Dalia, Baby a Secas y dos madres de familia se acercaron para saber cómo estábamos. La profesora Dalia estaba ¡irreconocible!, lucía su melena de leona y maquillaje de televisión con pestañas postizas. Baby a Secas estaba absolutamente deslumbrante, con unos ojos color turquesa, el cabello liso y rubio hasta la cintura y un vestido dorado muy apretado.

Con ellas venía el encargado de eventos del Hotel Plaza Central para verificar que el problema del ascensor se hubiera resuelto.

—¿Todo bien, muchachos? —nos preguntó— ¡Qué lástima que se hayan quedado atrapados en el ascensor! Les ofrecemos disculpas, nuestros ascensores tienen revisiones técnicas permanentes, no sabemos por qué ocurrió esto, lo vamos a investigar. Y bueno, por el mal rato que pasaron, el hotel quiere invitarlos a ustedes y a sus padres a una cena en nuestro exclusivo restaurante Las Lámparas.

Baby a Secas aplaudió y dirigiéndose a todos dijo:

—¡Qué maravilloso! ¡Es mi restaurante preferido!

—Bueno, señora, yo los dejo. Si necesitan algo más, por favor avísenme. Lamento los pequeños inconvenientes que han surgido, pero creo que ya todo está controlado.

—Gracias —dijo Baby a Secas—. ¿Cree usted que esos problemitas pueden haber sido ocasionados por alguien que quisiera hacer un boicot al evento?

El señor del hotel soltó una carcajada y respondió:

—¿Un boicot? ¡No, qué va! Todos los percances fueron demasiado insignificantes. Un boicot es siempre más inteligente.

Sole, Tony y yo hicimos como si la cosa no fuera con nosotros. Baby a Secas sonrió, extendió su mano para despedirse del encargado del hotel y luego, dirigiéndose a la profesora Dalia, a las otras madres de familia y a nosotros, dijo:

—¡Es lo bueno de hacer el desfile con un hotel cinco estrellas! El problema de las luces y el sonido lo resolvieron en menos de cinco minutos. El disc jockey eligió una música buenísima, hace mucho que no escuchaba esa maravillosa canción No estaba muerto, andaba de parranda, es muy divertida. Pero lo mejor de lo mejor es el detalle de la decoración... ¡Lograron invadir el salón con aroma marino! ¡Excelente idea! Desde que se entra al salón uno siente que está en la playa, es un olor a mar, a pesca, a gaviota, a caracola...… ¡Maravilloso!

En ese instante, un empleado del hotel interrumpió a Baby a Secas y dijo:

—Perdón, señora, pero encontré una bolsa en el depósito de basura con unos zapatos de niños que, me imagino, son para el desfile. Quizá alguien la colocó por error ahí, pero ya la dejé de nuevo en los camerinos.

Sin darle demasiada importancia al hecho, Baby a Secas dijo:

—Muchas gracias, señor. 

Luego vio el reloj, suspiró y nos dijo:

—Será mejor que vayan a los camerinos, el desfile se retrasará unos minutos, hasta que el resto de gente que está en el vestíbulo suba por el ascensor. 

Nos dirigimos hacia allá y nos sorprendió ver que la alfombra roja ya no estaba o, al menos, ya no estaba roja sino azul. Al preguntarle a uno de los empleados, nos dijo: 

—Pusimos la azul porque como nos dijeron que es un desfile sobre la playa y el verano, pensamos que esta le daría más ambiente... así parecerá que están caminando sobre el mar.

—Ah... —dije yo—. Hicieron muy rápido todo, ¿no?

—Sí, claro —respondió— era un trabajo sencillo.

Sole, Tony y yo nos fuimos con una sensación de desconcierto a los camerinos. James Bond se habría sentido decepcionado de nosotros. Estaba probado que éramos muy malos boicoteadorizadores.


En los camerinos

 

LO QUE OCURRÍA EN LOS CAMERINOS se podría resumir así: ¡era un desmadre!

No toda la ropa que metí a la secadora se había encogido. Al parecer, hay prendas que resisten mejor el calor de la máquina que otras. Aquellas que sí cambiaron de tamaño no lo hicieron tanto como para que mis compañeros no lograran entrar en ellas. Daba la impresión de que, aunque los modelos tenían once años, estaban llevando ropa de cuando tenían ocho.

—¡Tengo que haber engordado! —decía Candy entre lágrimas—. ¡Con esta falda parezco un salchichón!

—Las costuras de este pantalón van a explotar —decía Jacinto, tratando de meter la barriga para subirse la cremallera.

Una compañera acababa de abotonarse con mucho esfuerzo una blusa y los botones salieron disparados como balas. Ernesto Girón llevaba un pantalón tan, tan, tan apretado que, según él, ya no tenía buena circulación de la sangre y no sentía los pies.

Los trajes de baño sí quedaron todos demasiado pequeños... nadie podría ponérselos. Las chanclas del pie derecho estaban por un lado y las del pie izquierdo por otro; todos se probaban una y, si no era la que estaban buscando, la lanzaban por los cielos.

Cuando Baby a Secas entró con la profesora Dalia a los camerinos lanzó un grito:

—¡¿Pero qué está pasando aquí?!

Las respuestas se la dieron cuarenta personas al mismo tiempo, con gritos y protestas: «¡Que no nos queda la ropa! ¡Que es muy pequeña! ¡Que se me salieron los botones! ¡Que parezco un chorizo embutido! ¡Que no encuentro la chancla! ¡Que con este vestido no puedo respirar! ¡Que yo no quiero salir así! ¡Que no queremos hacer el ridículoooo! ¡Buaaaaaa!».

Ofuscada por el ruido y sin entender nada, Baby a Secas nos mandó a callar:

—¡Silencio! ¡He dicho silencio!

Todos nos callamos y, cuando no volaba ni una mosca por los camerinos (porque la única mosca que existía en ese hotel de cinco estrellas se había quedado pegada a la vieja alfombra roja), cuando todos nos quedamos con la boca cerrada, Baby a Secas dijo:

—¡Hay más de doscientas personas maravillosas afuera, y vinieron a verlos a ustedes! No me importan los problemas que me están contando, no voy a escuchar a nadie. Ahora mismo terminan de vestirse para la primera salida en traje casual porque en cinco minutos comenzará la música y llamaré al primer grupo: Paulo, Carmen y Joaquín. ¿Entendido?

—Pero...

—¡Pero nada! 

Baby a Secas salió como un trueno y nos quedamos todos mirándonos a las caras.

La profesora Dalia, con movimientos tambaleantes, se desplomó sobre una silla, se agarró de la cabeza (sin despeinar su melena de leona) y dijo:

—A ver, chicos, tenemos que poner de nuestra parte para que todo sea un éxito. Hagan hasta lo imposible, pero no se den por vencidos. 

Luego se levantó y, con cara de desesperación, dijo:

—Vamos a gritar todos juntos: ¡Sí se puede! ¡Sí– se – puede! ¡Sí – se – puede!

Ni siquiera ella se lo creía, pero todos comenzamos a seguir con su canto de guerra: «¡Sí – se –puede! ¡Sí – se –  puede!».

Al ver a todos mis compañeros con esa ropa tan apretada y con los dobladillos de los pantalones en las canillas, debí haberme reído, pero la verdad es que sentí lástima.

Ernesto Girón tenía los labios morados por la falta de circulación sanguínea en el cuerpo. A Jacinto los pantalones cortos le quedaban tan cortos que parecía una Barbie playera. A Tano la camiseta se le había encogido tanto que se le veía el ombligo. La única que estaba perfecta era Marina, porque yo había salvado su ropa y la nuestra de la secadora.

—¡Qué suerte tengo! —dijo con su voz dulce— parece que a la mía no le ocurrió nada extraño.

Sole se rehusó a cambiarse de ropa, ella dijo que desfilaría vestida toda de negro aunque a Baby a Secas se le cayeran las pestañas del enfado.

Pero quienes también estábamos en problemas éramos Tony y yo, porque cuando contemplamos que el Plan Termita saldría bien, pensamos que la ropa de los demás se encogería de tal forma que el desfile sería suspendido; por eso elegimos unos trajes tan ridículos... ¡Estábamos seguros de que nunca los utilizaríamos!

Yo tuve que ponerme las bermudas que imitaban la piel de leopardo y una camiseta con la cara de un gatito cachetón que decía «miau». Tony se puso su traje de Tripa-mán con el que se veía infinitamente patético.

En eso, escuchamos la música de The Beach Boys y la voz de Baby a Secas que decía:

—¡Buenas noches a todos! Vamos a dar inicio a nuestro maravilloso desfile Summer Collection for Fashion Kids con los alumnos del séptimo año del colegio Metrópoli. Mi nombre es Baby, soy modelo profesional y, aunque por mi aspecto juvenil les resulte difícil de creer, soy madre de uno de los alumnos que hoy desfilarán: Ernesto Hilario Girón García.

«¡¿Ernesto Hilario?!», dijimos todos en el camerino, «¿Te llamas Hilario?». Ernesto se puso verde, como si hubiéramos descubierto un secreto horrible, como si tuviera ocho dedos en cada pie. Baby a Secas continuó:

—Un aplauso maravilloso, por favor, para recibir a nuestros modelos maravillosos. Tendremos dos salidas, la primera en una maravillosa ropa casual y la segunda en traje de baño. Demos la bienvenida a Paulo Ramírez, Carmen Barrera y Joaquín Chávez.

Los tres salieron, avergonzados y ridículos con sus ropas apretadas, y yo me sentí la peor persona del mundo. Mis compañeros estaban sintiendo esa cosa horrible que mil veces había sentido yo. Volteé a mirar a Tony y a Sole y ninguno estaba riendo.


El beso

 

QUIZÁ LO ÚNICO DE BUENO de que el Plan Termita fracasara era que Tony y yo besaríamos en la mejilla a la hermosa Marina. Pero no contábamos con la última maldad de Ernesto Hilario Girón, que ocurrió casi sin que nos diéramos cuenta.

En la columna para desfilar, aún dentro de los camerinos, nos encontrábamos todos perfectamente organizados. De acuerdo con ese orden, saldrían Ernesto, Elizabeth y Jacinto; luego saldríamos Tony, Marina y yo; y, finalmente, Sole cerraría el desfile.

Pero, aprovechándose de la confusión y los nervios (y bueno, aprovechándose también de que Tony y yo estábamos en las nubes ante el beso que le daríamos a Marina), cuando Baby a Secas anunció la aparición en pasarela de su querido hijo y su grupo, los muy canallas de Ernesto y Jacinto sujetaron a Marina cada uno de un brazo y salieron con ella a desfilar. ¡Sí, a Marina! Hicieron a un lado a Elizabeth y se llevaron a Marina.

Elizabeth, Tony y yo no entendíamos nada. Vimos, desde detrás del telón, la sonrisa de cocodrilos que exhibían los dos y la cara de susto y disgusto que tenía Marina. Los tres avanzaron juntos hasta la mitad de la pasarela, donde había una X marcada con cinta adhesiva. 

¡Tony y yo estábamos ardiendo de rabia!

En la X, de acuerdo con las instrucciones de Baby a Secas, Ernesto y Jacinto se detuvieron con su ropa apretada y su sonrisa de triunfadores, ¡estaban desfilando con la chica más linda del mundo!

Marina avanzó sola hasta la parte frontal de la pasarela, dio una vuelta completa y se quedó ahí, parada con sus manos en la cintura. Enseguida, Ernesto y Jacinto caminaron hasta la parte delantera, cruzaron por delante de Marina y luego se colocaron cada uno a su lado, sonrientes. Los tres miraban al público y recibían los flashes de las cámaras fotográficas.

En ese instante, cuando venía el beso, estuve a punto de entrar y darle una trompada a Ernesto por tramposo. Pero no fue necesario, porque cuando Ernesto y Jacinto se acercaron para darle cada uno un beso en la mejilla a Marina, ella rápidamente se echó para atrás ¡y el beso se lo dio Ernesto a Jacinto y Jacinto a Ernesto! ¡Y en la boca!

La carcajada del público fue impresionante. Si había una escena ridícula que Ernesto recordaría por todo el resto de su vida, ¡era esa! Marina sonrió con dulzura, como si no hubiera roto un plato, se dio media vuelta y regresó caminando sola al telón. Los dos canallas, avergonzados, echaron a correr como si los persiguiera un toro. 

Al llegar al camerino, el primer rostro que vio Ernesto fue el mío y, por supuesto, estaba riendo.

El último grupo en ser anunciado fue el nuestro: Tony, Elizabeth y yo. Nuestro look de leopardo y Tripa-mán causó gracia, sí, pero nada como el beso de Ernesto y Jacinto.

La última en salir fue Sole, toda de negro, con gafas oscuras y gorra. Su pelo rebelde escapaba de la gorra como una explosión de rizos castaños. Baby a Secas no supo qué decir, con todo el resto de modelos había descrito brevemente la ropa que llevaban: «Juliana lleva una coqueta faldita rosada con una blusa con bolero muy de moda en Miami», «Javier lleva un pantalón blanco tipo pescador, con una camiseta a rayas en estilo vintage, muy recomendable para las mañanas de regatas». Pero cuando vio a Sole se quedó en silencio:

—Soledad Quintana... eh... bueno... Soledad lleva un look... cómo decirlo... muy original y maravilloso... y bueno, un poco oscuro... pero está lindo ¿no?

Soledad caminó, llegó hasta la parte delantera de la pasarela y desde ahí saludó a un señor que estaba en el fondo entre el público. Era un señor alto y delgado, con cabello desordenado y rizos blancos, que aplaudía con pasión. Ella, emocionada, lo miró y gritó: «¡Te quiero mucho, abuelo!».

Mucha gente se sumó al aplauso. Los dos, abuelo y nieta, daban la impresión de tener pájaros en la cabeza. En ese instante, Baby a Secas tomó la palabra y dijo:

—Bueno, hemos terminado la primera parte de este maravilloso show de moda y belleza. Ahora escucharemos un número musical maravilloso preparado por las madres de familia de séptimo año, y luego volveremos para la segunda parte del desfile de modas que está maravillosa. Nuestros hijos se presentarán con las últimas tendencias en trajes de baño. ¡No se muevan de sus asientos! 

Baby a Secas salió del escenario entre aplausos, mientras en el camerino mis compañeras lloraban y gritaban: «¡Yo no voy a salir con esto!», «¡esto no le queda ni a mi hermanita de cuatro años!». Y mis compañeros decían: «Esto no parece un desfile de modas, sino un desfile de embutidos».


Lágrimas

 

CUANDO BABY A SECAS entró al camerino, casi se desmaya. ¡Había llanto y rabia por todas partes! Los trajes de baño de las chicas eran pequeñísimos y los trajes de los chicos les quedaban tan apretados que las costuras comenzaban a romperse. 

—¡No podemos salir así, Baby! —era el lamento de todos.

—¿Pero qué pasó? ¡Hay que llamar a la tienda de ropa para decirles que se equivocaron y que nos enviaron trajes de baño para niños pequeños!

—Ya llamé —dijo la profesora Dalia— y me dicen que no entienden lo que pudo haber pasado, pero que en cualquier caso no tienen tallas más grandes en su almacén.

—¡Entonces tendrán que desfilar con eso y punto!

—¡Pero, Baby, si los chicos salen así podría haber incómodos accidentes en la pasarela! ¡Se van a quedar con el... ya sabe... con el trasero al aire! ¡La ropa les queda demasiado apretada y se va a romper!

Ante esto, Baby a Secas no tuvo otra idea que ponerse a llorar. Y lloró, y lloró y lloró. Tanto lloró que se le salieron las pestañas postizas. Y se le salieron los lentes de color turquesa. También se le corrió el maquillaje y el brillo labial efecto 3D. Tanto lloró que se le mojó también el cabello y la humedad provocó que, poco a poco, el liso extremo diera paso a unos rizos desordenados. Baby a Secas ya no parecía Baby a Secas, la modelo profesional, parecía Genoveva... una persona normal que lloraba.

—¡Yo no puedo salir así! —dijo entre espasmos de llanto— ¡Por favor, profesora Dalia, encárguese usted!

Pero la profesora Dalia tampoco se sentía capaz, ella era una mujer que sabía lidiar con sus alumnos de séptimo año, pero no sabía enfrentarse a un público de más de doscientas personas que habían pagado por un espectáculo en el que querían ver a sus hijos, nietos, sobrinos y primos desfilar felices.

—No, no, Baby, cómo se le ocurre, yo tampoco puedo.

Mis compañeros, todos, sentados en el piso y en las pocas sillas disponibles, tenían gestos de tristeza y decepción.

—Con la ilusión que teníamos... —dijo Candy entre sollozos.

—Vinieron a verme mis abuelos desde su pueblo —decía otro compañero.

En ese momento volteé a mirar a Tony y a Sole, y sentí que los tres habíamos cometido un gran, gran error. Aunque ninguno dijo nada, estoy seguro de que estábamos avergonzados y arrepentidos.

En ese momento, escuchamos aplausos del público porque el número musical de las madres de familia había concluido. Como Baby a Secas no se presentó enseguida en el escenario, el encargado del hotel apareció para preguntar si todo estaba bien. Un rápido vistazo fue suficiente para darse cuenta de que había un serio problema.

—Quizá yo puedo ayudar de alguna manera —dijo el encargado con gesto de preocupación.

—¡¿Cómo?! —preguntamos todos.

—En vista de que los muchachos no pueden desfilar con sus trajes de baño, sugiero que desfilen con toallas, como si acabaran de salir del mar. En el hotel tenemos muchas toallas, yo podría...

—¡¿Con toallas?! —preguntó Baby a Secas y enseguida volvió a desatarse en llanto, sin que nadie pudiera consolarla— ¡¿Por qué, por qué, por qué me tiene que pasar esto a mí?!

Mis compañeros comenzaron entonces a vestirse con la ropa cómoda con la que Baby a Secas les había pedido que acudieran para hacer los ejercicios de relajación y flexibilidad. Todos llevaban buzos viejos de deporte, pantalones jeans rotos, camisetas enormes y esa ropa cómoda que no se utiliza para ir a una fiesta con amigos, pero que es ropa querida que se niega a terminar en la basura. Tony y yo comenzamos a vestirnos también.

—Creo que lo mejor será irnos —dijo Paulo.

—¡Qué lástima! —dijo Gloria entre lágrimas— con las ganas que teníamos de que todo saliera bien.

Y en ese instante, para sorpresa de todos, escuchamos una voz que hablaba por el micrófono. Era una voz muy conocida. Una voz que decía:

—Buenas noches, damas y caballeros, niños y niñas, mascotas e insectos presentes, yo me llamo Soledad Quintana y seré la maestra de ceremonia en la segunda parte del desfile de modas. Mis compañeros estarán listos para salir y mostrarles su look preferido.

Todos nos acercamos al telón llenos de curiosidad y miedo y vimos que Sole se dirigió —micrófono en mano— adonde se encontraba la pancarta que, hasta ese momento, por los nervios o por un olvido involuntario de Baby a Secas, no se había desplegado.

Sole continuó hablando, mientras Tony y yo pensábamos: «¡¿Qué rayos va a hacer esta loca?!». A un costado del salón, se veía a Baby a Secas llorando sin consuelo y a la profesora Dalia con los ojos abiertos como dos huevos fritos.

—Les doy la bienvenida al...

Entonces Sole tiró del hilo y la pancarta se desplegó con la frase: 
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El auditorio se quedó en silencio. No volaba ni una mosca (porque ya sabemos lo que le ocurrió a la única que anduvo por ahí).


El desfile de séptimo año

 

EL DÍA EN QUE PUSE a prueba mis buenas condiciones cardiológicas y mi adecuada presión arterial fue precisamente durante el desfile del séptimo año. Cuando vimos a Sole, micrófono en mano y desplegando una pancarta-grafiti revolucionaria, no supimos lo que nos esperaba. Solo sé que la escuché decir:

—La primera parte de nuestro desfile fue con ropa linda de una empresa que nos auspició y nos permitió utilizarla. Esa parte del desfile se llamó Summer Collection for Fashion Kids. Pero, como no queremos que ustedes piensen que lo único que nos importa en la vida es ser guapos y vestirnos como modelos, la segunda parte de este desfile se llama NO SUPERFICIALES. Y, para esta, cada uno de nosotros eligió su ropa más cómoda, viejita y querida. Así es que demos un aplauso a mi compañero Sebastián Echeverri.

Yo sentí que me iba a caer con un infarto. La gente aplaudió (mamá, la más entusiasta de todos) y el resto de mis compañeros me empujó: ¡Dale Sebastián!

Muerto de miedo y vergüenza, entré con mi pantalón roto y mi camiseta vieja, caminé con las manos en los bolsillos porque sentía que las tenía mojadas del sudor. Sabía que tenía los cachetes encendidos y al final de la pasarela estaba Sole, toda de negro, con una sonrisa gigante.

—Estás loca —le dije cuando me acerqué, pero ella no respondió.

Di una vuelta en la parte frontal de la pasarela y entonces Sole me dijo:

—Bien, Sebastián, ahora cuéntanos por qué esta es tu ropa cómoda más querida.

Vi entre el público e identifiqué a mis padres, que sonreían orgullosos y emocionados. Tomé aire, apreté mis manos en los bolsillos e intenté responder sin que se me cortara la voz.

—Bueno, Sole... esta ropa es mi favorita porque es muy cómoda. El pantalón está roto porque un día salí corriendo de la casa de mi primo que tenía un perro grandote y furioso, y me caí junto a la puerta. A mí no me pasó nada, pero el pantalón tiene este agujero... y me gusta mucho. La camiseta, bueno, esta camiseta era de papá y por eso me queda grande. Como soy un poco... bueno, un poco gordo, la camiseta es muy cómoda. A veces a los gordos no nos queda fácil conseguir ropa... pero bueno, así son las cosas. Yo sé que mamá quiere convertir esta camiseta en trapo para limpiar el polvo, pero creo que eso todavía no va a ser posible. Gracias.

—Gracias, Sebastián, un aplauso por favor. Y, a continuación, vamos a recibir a Tony Villa...

Uno por uno, todos los de séptimo pasamos por la pasarela con nuestros trapos más queridos. Incluso mis compañeras, las más princesitas, se divirtieron contando al público por qué le guardaban tanto cariño a una falda vieja o a un par de zapatos desgastados. El público aplaudió muchísimo. Estoy casi seguro de que la segunda parte del desfile les gustó más que la primera.

La encargada de cerrar el desfile de modas fue la profesora Dalia Cisneros, con su melena poderosa. La profesora pequeñita, que siempre había pasado desapercibida, a la que ni el resto de profesores ni los padres de familia prestaban demasiada atención, por primera vez lucía segura y llena de alegría. Tan feliz estaba, que dio dos vueltas por la pasarela. Entre el público, sus dos hijos pequeños aplaudían contentos y orgullosos.

Cuando todo terminó, supimos que Baby a Secas había abandonado el hotel media hora antes. Mis compañeros salieron con sus familias y se sacaron fotos en el vestíbulo del Hotel Plaza Central. Todos estaban contentos.

Mis padres me dijeron que se sentían orgullosos de mí y yo sabía que eso sí era verdad; si hay algo bueno en la vida, es saber que tienes una mamá dispuesta a defenderte como una leona africana y un papá que cree que el diálogo puede resolverlo todo.

—¡Estuviste genial! —me dijo papá.

—¡Yo no habría podido hacerlo mejor! —dijo mamá— ¿Cómo lo lograste?

Yo sonreí y contesté:

—Mmm, no lo sé.

Me quedé solo en el camerino porque me ofrecí a guardar en las maletas la ropa y las chanclas que deberíamos devolver a la tienda auspiciante. Me puse a pensar en todo lo que había ocurrido: el Plan Termita, el ascensor, el desfile, el caos, el beso de Ernesto con Jacinto, Sole, la profesora Dalia... Y en ese instante sentí que alguien me daba un suave tirón de la camisa.

Cerré mis ojos y soñé durante un segundo: me di vuelta y me encontré con Marina. Ella había decidido buscarme para despedirse de mí antes de irse con sus padres. Al verme de espaldas, guardando zapatos y ropa, había decidido sorprenderme de la manera más mágica y dulce que ella lo podría hacer. Me di vuelta lentamente para recibir el beso de Marina, abrí los ojos, dejé de soñar y ahí descubrí a Tony y a Sole.

—¿Por qué pones cara de borrego? —me preguntó Tony—. ¿A quién esperabas encontrar?

—A nadie, a nadie —dije nervioso— es que tengo prisa, estoy guardando las cosas. ¿Y ustedes qué?

—Pues nada —dijo Sole, —que ya nos vamos.

—Te salió bien lo de ¡NO SUPERFICIALES!, ¿eh? ¡Qué suerte! —le dije a Sole.

—Sí, salió bien —contestó ella—. Por suerte pudimos darle vuelta. Como boicoteadorizadores somos un desastre... pero como organizadores de desfiles de modas nos salió todo fenomenal.

Sole suspiró, se dirigió a mí y dijo:

—Hoy dijiste algo que me dejó pensando.

—¿Qué dije?

—Lo mencionaste mientras estábamos en el ascensor y... y bueno, creo que tienes razón. No me gusta reírme cuando alguien lo está pasando mal, incluso si ese alguien se llama Ernesto Hilario Girón. 

En ese momento, escuchamos a la mamá de Tony que lo llamaba desde fuera de los camerinos.

—Bueno, creo que ya se terminó todo, me voy a comer una hamburguesa con mi familia.

Tony levantó su mano derecha, chocó con la mía, chocó con la de Sole y nos despedimos. El llamado insistente de su madre sobreprotectora para ir a celebrar su éxito como modelo de pasarela, lo obligó a salir corriendo. Cuando nos quedamos solos en el camerino, Sole me ayudó a guardar la ropa en las maletas y me dijo:

—Pudo ser terrible, Sebastián. Si todo salía de acuerdo con nuestro plan, pudo haber sido un desastre.

—Sí, Sole... por suerte a veces las cosas no salen como las planeamos.

Sole levantó su mano para despedirse y, cuando yo choqué la mía con la suya, ocurrió algo que no estaba en el plan: ella sujetó mi mano, me dio un fuerte tirón e inesperadamente me dio un beso. ¡Un beso!

Sonrió y, a continuación, vi sus rizos desordenados salir a toda carrera por el pasillo. Y yo sentí algo muy raro en el corazón.

Si Sole tenía pájaros en la cabeza, después de ese beso descubrí que yo tenía pájaros en el estómago.


El final

 

DICE MAMÁ QUE TODOS tenemos un impulso natural, una fuerza que nos lleva a reaccionar para sobrevivir, y eso se llama instinto.

No sé por qué recordé ese documental en el que un león hambriento quería devorar a un cachorro de otra manada. Cuando estuvo a punto de hacerlo, la madre leona despertó de su sueño y corrió para ahuyentar al león hambriento y, al mismo tiempo, el cachorrito alcanzó a esconderse entre las rocas.

Muchas veces me ocurrieron cosas en el colegio que me hicieron sentir mal, muy mal. Mi madre leona me salvó en más de una ocasión. También me salvaron las alas de mi papá búho. Y la compañía de mi amigo Tony.

Pero un día descubrí que, aunque el documental de Animal Planet no lo diga, hay besos que pueden salvarnos la vida. Y los besos y las buenas ideas a veces surgen de una cabeza loca.

 


Te cuento que María Fernanda Heredia…
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NACIÓ EN QUITO (Ecuador), en 1970.  Es escritora y diseñadora gráfica. Comenzó a escribir en su diario, cuando a los once años enfermó de hepatitis y eso la obligó a permanecer un mes encerrada en su cuarto. Como era una niña tímida y sentía que su vida era muy aburrida, en ese diario comenzó a contar historias, aventuras y sobre los novios que solo estaban en su imaginación. Ha publicado treinta libros para niños y jóvenes, y ha ganado varios premios literarios en Ecuador y en otros países de América Latina.
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